胡椒狗似乎感受到气氛的变化，抬起头，湿润的黑眼睛望着伊丽莎白。

    良久，伊丽莎白放下信笺，走到壁炉边。她没有看安妮，目光投向炉膛里跳跃的火焰，声音很轻，却异常清晰，带着一种超越年龄的决绝：

    “老师，玛丽姐姐的信，我看完了。” 她顿了顿，拿起那封信，毫不犹豫地将其一角凑近炉火。火舌瞬间舔舐上昂贵的羊皮纸，发出轻微的“滋滋”声，卷曲、焦黑，玛丽那娟秀的字迹在火光中迅速化为灰烬。

    “上帝作证，” 伊丽莎白转过身，面对着安妮，灰绿色的眼眸在火光映照下，亮得惊人，如同淬炼过的宝石，蕴含着不容置疑的力量和一种近乎悲壮的清醒，“以我的生命与灵魂起誓——”

    她微微扬起头，脊背挺得笔直，声音不大，却如同金铁交鸣，清晰地回荡在温暖的书房里，每一个字都带着千钧的重量：

    **“我将永不结婚！永不屈从于任何丈夫的权柄！我的身体，我的意志，我的王冠——若有上帝垂怜，令其加诸我身——都将只属于英格兰！只服务于这片土地和它的人民！为此，我愿付出一切代价！”**

    誓言落定，书房内一片寂静。只有炉火燃烧的噼啪声，和胡椒狗喉咙里发出的一声低低的、仿佛理解的呜咽。

    安妮看着火光中伊丽莎白那坚定而略显单薄的侧影，看着她眼中燃烧的、为守护自身与王国独立而献祭婚姻与个人幸福的决绝火焰。她没有说话，只是走上前，轻轻将女孩拥入怀中。这是一个沉重到令人窒息的誓言，是伊丽莎白在目睹了母亲（安妮·博林）、简·西摩、凯瑟琳·霍华德乃至玛丽（未来可能的）被婚姻和男人权柄碾碎的悲剧后，为自己选择的、最彻底的防御，也是最彻底的献祭。

    炉火的光芒将她们相拥的身影长长地投射在墙壁上。窗外，里士满的夜幕已然降临。格林威治宫那头衰弱金狮的喘息，伦敦塔里无声的囚徒，约克郡荒原上刚刚熄灭的生命烛火，还有眼前少女以终身不嫁为代价立下的沉重誓言……都铎王朝的未来，在灰烬与誓言中，走向了更加莫测的深渊。新的风暴，正在未知的黑暗中积聚着力量。