“那罐‘蜂蜜’……”安妮抬眼。

    “玛丽公主的人拦下了，正在查。”老约翰顿了顿，“听说凯瑟琳这两天吐得厉害，是真的吐。”

    蒸馏房里只剩下釜底柴火的噼啪声。安妮望向窗外沉沉的夜色。凯瑟琳腹中那个不被期待的生命，诺福克黑暗中放出的“渡鸦”，亨利药瘾般的依赖，西摩兄弟贪婪的窥伺……所有线头都在收紧。里士满的宁静，像暴风雨前最后的薄雾。

    “备船，”安妮忽然说，声音清冷，“明天一早，我亲自送这批药去格林威治。”

    老约翰一怔：“夫人，这时候进宫……”

    “陛下需要药，”安妮打断他，目光落在琉璃瓶上那点温润的金红，“而他们，需要知道里士满的眼睛，一直睁着。” 送药是表忠，也是警告。她要站在风暴边缘，看清那柄悬在所有人头顶的剑何时落下。

    ---

    凯瑟琳·霍华德的寝殿死寂得像坟墓。厚重的天鹅绒窗帘隔绝了所有天光，昂贵香料的气味也压不住一股淡淡的酸腐气。她蜷缩在冰冷的四柱床深处，赤着脚，丝绸睡袍皱巴巴地裹在身上。怀里死死抱着一个枕头，指甲抠破了锦缎。

    “呕……”又是一阵毫无预兆的翻江倒海。她扑到床边，对着银盆干呕，只有酸苦的胆汁。这一次，不是格里夫斯那恶心的药水催的，是她自己的身体在造反。她瘫软在地毯上，冷汗浸透了鬓角。

    手颤抖着，轻轻覆上小腹。平坦依旧，但里面……那里似乎真的有什么东西在动？细微的、像小鱼吐了个泡泡。恐惧和一丝荒诞的、不该有的希望死死缠住她的心脏。是卡尔佩珀的……那个雨夜玫瑰廊下，他滚烫的手心，急促的呼吸……她猛地摇头，金发凌乱地黏在汗湿的脸上。

    不！这是诅咒！是魔鬼的玩笑！如果被父王知道……如果被玛丽那个女巫知道……她会被活剥了皮！

    门外传来沉重的铁靴踏步声，守卫在换岗。这声音每天像丧钟一样敲打她的神经。她爬到梳妆台前，铜镜里映出一张惨白浮肿、眼窝深陷的脸。曾经让亨利着迷的娇艳荡然无存，只剩下枯槁和惊恐。她哆嗦着拉开抽屉，里面藏着一小块锋利的、用来修剪烛芯的铜片。

    冰凉的铜片贴在手腕跳动的脉搏上。只要一下……一下就好……结束这无边的恐惧和耻辱……

    “殿下……”一个细如蚊蚋的声音，突然从厚重的窗帘后面传来！

    凯瑟琳浑身剧震，铜片“当啷”掉在地上。她惊恐地瞪大眼睛，死死捂住自己的嘴，才没尖叫出声。窗帘缝隙里，露出一只布满血丝、属于老妇人的眼睛。

    “苏珊……夫人？”凯瑟琳认出来了，是诺福克那个嫁给破落老男爵的、不起眼的女儿苏珊！她怎么会在这里？！

    那只眼睛眨了眨，声音急促得像耳语：“活着！为了您肚子里的孩子！为了霍华德！‘渡鸦’在看着！活下去！” 话音刚落，窗帘微微晃动，那只眼睛消失了。仿佛只是凯瑟琳绝望中的幻觉。

    寝殿重归死寂。凯瑟琳瘫坐在地，心脏狂跳得像要炸开。苏珊……“渡鸦”……活下去？她颤抖的手再次抚上小腹。这一次，那微弱的悸动感似乎更清晰了一点。

    她盯着地上那枚冰冷的铜片，看了很久很久。最终，她伸出脚，把它狠狠踢进了床底最深的黑暗里。她不能死。至少……现在不能。