“第三点，也是你最关心的‘动机’和‘边界’。”望月汐的声音放得更缓，却更有力量，清晰地切割着仓库内凝滞的空气。“你说得对，边界感至关重要。我的介入，恰恰是为了维护这个边界，维护警视厅的规则，也维护你，松田警官。”

    她向前极轻微地踏了一小步，并未侵入松田的绝对领域，却让她的存在感更加鲜明，目光更加专注地锁定松田的眼睛：

    “你对这个案子的‘直觉’，以及你此刻独自出现在这里的行动本身，已经构成了一个清晰的心理信号——你无法放下，你承受着因‘未解’而产生的职业压力，甚至可能带有某种…使命感驱动的焦灼。

    “这种状态如果持续，尤其是在规则边缘试探，对你个人的职业风险极高。作为警视厅的心理医师，我的职责不仅是评估犯人，也包括识别和预防内部人员的潜在心理耗竭或行为失当风险。”

    “你的敏锐是利刃，但也可能伤及自身。我的出现，是以官方身份进行的‘观察’和‘在场’，这本身就是一道防火墙。它既是对你行为的一种无形规范，确保你停留在‘观察’而非‘调查’，也是对你可能面临的纪律审查风险的一种预先缓冲——有第三者在场，尤其是我这样职责相关的人员，你的‘个人观察’就具备了更高的程序正当性。”

    望月汐说到这里，语气出现了一丝极其细微的、几乎无法察觉的停顿，仿佛在斟酌用词。她的目光依然直视着松田，但那双红眸深处，掠过一丝极其复杂、难以言喻的情绪，像是带着一丝沉重的责任感。

    “当然，”她的声音比刚才更轻，却像投入静湖的石子，在松田心中激起涟漪，“任何观察和分析都难以做到绝对的客观。我承认，我对你的…状态，比对待其他同事多投入了一分关注。而这份关注源于一份…承诺。”她微微吸了口气，仿佛在调动某种记忆，“我与萩原研二，是朋友。很好的朋友。”

    “萩原研二”这个名字从她口中清晰地说出，像一道无声的闪电劈开了仓库里凝滞的空气。

    “……什么？”

    松田阵平的身体几不可察地僵硬了一下，墨镜后锐利的眼神瞬间凝固，仿佛被这个名字击中了心脏最深处那道从未愈合的伤口。

    他紧抿着唇，下颌线绷紧，所有的质疑和压迫感在这一刻都化作了无声的惊涛骇浪。

    他在这一瞬间想了很多，想到记忆里那双总是神采奕奕的紫色眼眸，想到两年前大楼爆炸后耳边手机的盲音，最后记忆聚焦到不久前，他一直当备忘录的萩原研二邮件账号突然回复又马上消失的消息。

    他也曾询问过客服为何亡者的邮件账号会发送消息，得到的回复却是后台并未检测到任何消息。

    事实上，这也是他要求调职的原因。松田阵平在萩原的邮件账号短暂复活以后，联想到离十一月七日大约还有一个月时间，立刻敏锐的意识到邮件极有可能与当年的凶手有关。

    于是他正式提出调职申请，以顶撞、甚至揍了一拳上司的极端方式下并最终被批准、完成调动手续、到搜查一课三系报到。

    他一直在等待和准备，利用这段时间学习刑侦技能，只为找出邮件背后的真相。

    望月汐捕捉到了松田那一瞬间的震动，她的眼神没有闪躲，反而带着一种坦然的沉重：“研二不止一次跟我提起你，松田阵平。他视你为他最重要的搭档和兄弟。他了解你的执着，所以我明白，你一直想为他复仇。”

    她的声音带着一种异常的平静，“作为他的朋友，也作为警视厅的一员，我无法忽视一个他如此珍视的人，独自在危险的边缘行走。这既是对研二承诺的延续，也是对我自身职责的履行——确保警视厅不会因为一位优秀警官的过度执着而失去他。所以，松田警官，请理解。我的‘在场’，是职责所需，也是…一份故人的托付。它依然在规则之内，但或许，多了一分人性化的考量。”

    她的回答堪称滴水不漏，将松田所有关于“越界”和“私人目的”的指控，全部转化、包裹在了专业的职责外衣和看似维护对方利益的逻辑之中。

    那双红眸像两滴凝固的葡萄酒，令人心悸的同时又荡漾着暖意，坦荡地迎接着松田锐利目光的审视，仿佛在无声地宣告：我的每一步，都在规则之内，都在职责之中。