“Mai, accueillons avec chaleur les époux de c?ur.（现在，让我们热烈欢迎这对心灵伴侣。）”
随着司仪的话语，宴会厅的水晶门缓缓开启。于淮安和谢宴手牵手站在香榭丽舍大街的投影中，身后是埃菲尔铁塔的金色光芒。他们的婚戒在晨光中折射出彩虹，恰好落在讲台上的睡莲标本上。
谢宴的指尖在于淮安掌心画了个小圈——这是他们初遇时的暗号。于淮安回握时，婚戒与谢宴的袖扣在投影的车灯下交相辉映。宾客席传来压抑的抽泣声，林茉的手机镜头捕捉到雪茹用蕾丝手帕擦拭眼角的瞬间。
“Tu as entendu le son de la Seine?（你听见塞纳河的声音了吗？）”谢宴用法语轻声问，皮鞋在大理石地面敲出均匀的节奏。全息投影的河面泛起涟漪，每道波纹都折射出他们三年来的纪念日日期。
于淮安点头，目光掠过右侧宾客席：温朔正在用专业相机连拍，陆烬的墨镜后隐约泛红，Arnd的速写本已经画满两人的轮廓。
当他们登上舞台中央时，全息投影突然切换成蒙马特高地的台阶。谢宴的倒影在台阶上不断叠加，最终形成无限符号。
“Regarde le ciel.（看天空。）”谢宴提醒道。玻璃穹顶的LED灯组成银河图案，每颗星辰都是他们共同游览过的巴黎景点：奥赛博物馆化作猎户座的腰带，左岸咖啡馆成为大熊座的勺柄，市政厅的钟塔则是北极星的指引。
宾客席传来惊叹声，温朔的相机快门声连成一片。于淮安的父母紧紧相拥，母亲的珍珠项链与谢宴姑妈的蓝宝石胸针在银河下形成对角线，如同塞纳河将巴黎分成两半。
司仪将两枚素圈戒指放入银托盘，戒指内侧的激光刻字在月光下显现：“Pour l''''éternité, e les statues de la Seine.（永恒如塞纳河雕像。）”
在全场宾客温柔目光的注视下，于淮安与谢宴缓缓相对而立。谢宴率先伸出手，动作轻柔且带着一丝不易察觉的颤抖，他从丝绒戒托中取出那枚承载着永恒承诺的戒指。戒指在水晶吊灯洒下的光线中闪烁着柔和光芒，宛如夜空中最亮的星。
于淮安回握时，拇指轻轻摩挲对方的婚戒，那里还留着谢宴抄写誓词时沾染的蓝墨水痕迹
“Xie Yan, Yu Huaia les yeux de Paris et de vos proches, je vais vous dender de répéter vos sernts.（谢宴、于淮安，在巴黎与亲友见证下，请重复你们的誓言。）”
他转动讲台，露出隐藏的旋转展示台。上面摆放着新人从蒙马特高地收集的三色堇标本，每片花瓣都经过激光雕刻，呈现出他们的誓言片段。当光束扫过花瓣时，谢宴的法语誓词在空中浮现：“Selon le Code civil fran?ais, Article 165, je vous dees-vous prêts à partager votre vie dans l''''aur et le respect?（根据法国民法典第165条，请问你们是否准备好在爱与尊重中共享人生？）
司仪的声音如同勃艮第红酒般醇厚，他微微侧身，让身后的全息投影展现出塞纳河的三百六十五个日出。当新人齐声回答"Oui"时，水晶吊灯突然化作无数光点，在穹顶下拼出"永恒"的法语单词。
“Xie Yan, répétez après i: Je, Xie Yan, prends Yu Huaian pour n époux.（谢宴，请跟我说：我，谢宴，娶于淮安为夫。）”司仪的指尖划过讲台上的触控屏，穹顶投影突然切换成市政厅的钟塔。谢宴的倒影在钟面上叠加，最终形成无限符号
“Je prots de l''''air e les pierres de Notre-Da résistent au tes.（我承诺爱他如巴黎圣母院的石块抵御时光。）”
谢宴的声音沉稳如大提琴低音，手指轻轻抚过于淮安的婚戒。全息投影的河面泛起涟漪，每道波纹都折射出他们三年来的纪念日日期：初遇、公证、婚礼。
“Yu Huaian, à votre tour: Je, Yu Huaian, prends Xie Yan pour n époux.（于淮安，请跟我说：我，于淮安，娶谢宴为夫。）”
司仪按下讲台中央的按钮，玻璃穹顶飘起全息投影的雪。于淮安取出一张对折的羊皮纸，边缘压着埃菲尔铁塔的浮雕纹：“Je p