温朔抱着糖画陆烬摆件蹦进来，“这个要放在行李箱最上面！”陆烬接过摆件时，指腹擦过少年掌心的糖丝，甜意混着晨露的清凉。他看着温朔发梢沾着的桂花，突然想起昨夜许愿井里的硬币——那是他们相遇的第十年纪念日。
林茉和雪茹最后下来，雪茹的帆布包里露出半本《法医秦明》谢宴调侃：“你这是要去古镇派出所兼职？”林茉甩了甩警徽钥匙扣：“纪念品！”雪茹笑着将她的乱发别到耳后。
温朔突然又指着窗外：“快看！糖画师傅在摆摊。”温朔立刻冲出去，陆烬无奈地摇头，却在少年跑过时抓住他围巾：“先吃早餐。”八仙桌上摆着最后一顿桂花酒酿圆子，青花瓷碗沿凝结着昨夜的甜意。
“要走了呢。”谢宴将于淮安的手叠在自己膝头，陆烬看着他们交缠的手指。
“陆烬……”温朔突然凑近，“你脸色好差。”陆烬推了推眼镜：“昨夜没睡好。”他起身去厨房添茶，老板娘正在擦拭祖传的青瓷盏：“你们还会再来吗？”陆烬看着窗外晨光中的飞檐：“会的，等第一场雪。”
回程的车上，温朔靠在陆烬肩头看风景。林茉和雪茹在后座轻声讨论案情，谢宴在于淮安腿上画速写，铅笔划过纸张的沙沙声像春蚕啃食桑叶。陆烬望着窗外飞逝的稻田，突然开口：“温朔，我们...可能需要暂时分开。”
温朔愣住，兔子灯在颠簸中熄灭。“为什么？”他的声音带着裂痕。陆烬摘下眼镜擦拭，雾气在玻璃上蜿蜒成河：“我需要处理一些家族事务。”温朔突然笑出声：“你这借口比谢宴的漫画剧情还烂。”
谢宴从后视镜看过来：“温朔，他有可能说的是真的。”于淮安按住他躁动的手：“我们都需要时间消化。”林茉突然转身：“陆烬，你最好想清楚。”雪茹默默将林茉拽回座位，警徽在晨光中泛着冷光。
温朔突然掏出手机：“我要直播古镇最后一瞥！”他打开前置摄像头，滤镜将六人扭曲成抽象画。陆烬看着镜头里自己变形的脸，突然觉得这就是他们的未来——被命运揉捏成陌生的形状。
“各位观众，”温朔强颜欢笑，“我们要离开这个充满魔法的古镇了。”他将镜头转向窗外，糖画艺人的铜锅在晨光中闪烁，“下次再见，可能就是十年后。”陆烬看着他泛红的眼尾，突然握住他的手：“不会的。”
车驶过石板桥时，温朔的兔子灯突然亮起。陆烬看着少年眼底的微光，终于说出那句藏在心底的话：“温朔，我...爱你。”温朔愣住，随即笑出声：“陆医生，你这告白比BE结局还突然。”
当城市天际线出现在地平线上时，温朔的兔子灯彻底熄灭。六人在高铁站拥抱道别，谢宴将于淮安的素描本塞进他行李箱：“这是古镇记忆。”林茉将警徽冰箱贴拍在陆烬手里：“留个纪念。”最后六个人互相道了别。
谢宴将于淮安的行李箱推进玄关时，落地窗外的梧桐叶正打着旋儿掠过玻璃。于淮安解领带的手突然顿住，看着谢宴踮脚取壁橱里的水晶花瓶，衬衫下摆滑出西装裤，露出腰侧那粒他吻过无数次的痣。
“要插花吗？”谢宴回头时，发梢沾着古镇带回的干茉莉。于淮安走过去将人圈在臂弯里，鼻尖蹭过他后颈：“先收拾行李。”谢宴轻笑出声，转身时胸牌别针勾住于淮安的领带，两人在玄关纠缠成错位的拼图。
客厅落地灯将谢宴的影子投在《月光条例》挂画旁，于淮安拆开牛皮纸袋，古镇糖画艺人送的定制摆件在绒布里泛着琥珀光——谢宴Q版漫画家造型骑在于淮安Q版总裁肩头，糖丝勾勒的领带还打着温朔式歪结。
“这个要摆在书房。”谢宴将摆件塞进于淮安手里，后者掌心的薄茧擦过他无名指根部。
“林茉发来视频了。”于淮安打开手机，画面里林茉正举着警徽冰箱贴给雪茹看，背景音里雪茹的咖啡研磨机轰轰作响。谢宴凑过去时，闻到于淮安袖口残留的古镇茶香，那是温朔硬塞给他的伴手礼。
“雪茹的新咖啡豆到了。”谢宴从行李箱底翻出真空包装，“要现在尝尝吗？”于淮安摇头，将人压在沙发扶手上：“先处理你。”谢宴笑着推他胸膛，指尖触到衬衫下跳动的心脏，和古镇茶馆二楼时的频率分毫不差。
深夜煮宵夜时，谢宴突然从背后抱住于淮安：“我们真的要永远在一起吗？”于淮安关掉灶台火，转身将人抵在台上：“不然呢？”谢宴笑着咬他锁骨：“万一我移情别恋呢？”于淮安挑眉：“那我就用总裁特权把你绑在身边。”
在接下来的一个月里，谢宴和于淮安的生活宛如一首舒缓且甜蜜的乐章。每天清晨，阳光透过薄纱窗帘，轻柔地洒在他们相拥而眠的床上。
于淮安总会先醒来，看着谢宴在睡梦中微皱的眉头，忍不住轻轻吻去那丝