经存好了。"

    江临的眼神瞬间变冷："你——"

    "但我不会用它。"苏迟打断他，"至少现在不会。"

    "为什么？"

    "因为..."苏迟顿了顿，"我想看你输得心服口服。"

    江临盯着他看了几秒，突然笑了——真正的笑，不是社交场合那种完美的假笑："你还是老样子。"

    "你也是。"苏迟指指威士忌，"虽然现在喝得更多了。"

    气氛微妙地缓和下来。江临走到迷你吧前，拿出另一个杯子："喝一杯？"

    酒精下肚，话题从案件转向更私人的领域。江临谈到香港的工作——表面上是升职，实则是流放；谈到父亲的期望——与王氏联姻，巩固商业帝国；谈到自己的婚姻——持续十一个月，对方无法忍受他的工作狂和情感封闭。

    "戒指呢？"苏迟问。

    江临转动空酒杯："扔了。"

    "为什么结婚？"

    "反抗。"江临简短回答，"我父亲不同意的人，我偏要娶。"

    苏迟心跳加速："谁？"

    "不重要。"江临摇头，"最后我们都输了。"

    夜深了，酒瓶见底。江临靠在沙发上，领口敞开，露出锁骨的一小片皮肤。苏迟的目光在那里停留太久，直到江临察觉，重新系上扣子。

    "我该走了。"苏迟起身，突然有些不舍。

    江临送他到门口，两人之间的距离近得能感受到对方的体温。苏迟想说些什么，但最终只是点点头："香港保重。"

    "苏迟。"江临突然叫住他，"为什么收集那些关于我的...东西？"

    这个问题悬在两人之间七年。苏迟转身，看着江临被酒精和疲惫柔化的眉眼："因为我想了解你。全部的你。"

    "现在你了解了。"江临轻声说，"满意了吗？"

    苏迟摇头："不。我了解的只是被困住的江临。"他指了指胸口，"真正的你还在这里面，我够不到。"

    电梯门关上前，他最后看到的江临站在门口，金丝眼镜反射着走廊的灯光，看不清表情。

    回到酒店，苏迟打开电脑，删除了所有账本文件，只保留了一份加密存档。然后他给张绍峰发信息："U盘是假的，没有价值。"

    手机很快响起，苏迟没接。他走到窗前，看着深圳湾的夜景。某个角落，江临可能也正望着同样的灯火，想着他们刚才的对话。

    这个念头让苏迟胸口发烫。他掏出随身携带的笔记本，写下："今天见到了真正的江临。他比我想象的更脆弱，也更...美丽。"

    写完又觉得矫情，把"美丽"划掉，改成"复杂"。

    窗外，一架飞机掠过夜空，可能是飞往香港的。苏迟突然很想买张票跟过去，但他知道那没有意义。江临的世界依然对他关闭，即使他现在握有打开门的钥匙。

    "总有一天，"他对着夜空轻声说，"你会主动让我进去。"

    手机亮起，一条香港号码发来的信息："谢谢。——JL"

    简单的两个字，却让苏迟的嘴角不自觉上扬。他回复："不客气。记住，你欠我一次。"

    然后他关掉手机，躺在床上，想象着江临读到这条信息时的表情——皱眉？无奈？还是...一丝微笑？

    这个想象伴随他进入梦乡，梦里江临站在阳光下，第一次主动向他伸出手。