闹钟在六点响起。苏迟揉着酸痛的脖子，整理货架准备交班。晨光透过玻璃门照进来，在地板上投下一道金色的线。他想起高中时，也曾这样看着阳光照在江临的课桌上。
回到宿舍，室友们还在熟睡。苏迟轻手轻脚地洗漱，换上唯一一套正装——二手市场淘的廉价西装，袖口已经磨得起毛。今天上午有恒信的校园宣讲会，他决定去看看。
宣讲厅座无虚席。苏迟站在最后一排，看着PPT上闪过的辉煌数据：全国十大律所、跨国业务占比35%、合伙人平均年收入七位数。演讲人是人力资源总监，一个妆容精致的女性，声音甜美但眼神锐利。
"我们特别看重候选人的综合素质，"她说，"包括学术能力、社交技巧和..."她顿了顿，"家庭背景。"
台下响起理解的笑声。苏迟握紧拳头，指甲掐进掌心。他的"家庭背景"是躺在病床上的母亲和永远还不完的医药费。
Q&A环节，一个男生站起来问："贵所与海外名校有合作项目吗？比如哈佛？"
"当然。"女总监微笑，"我们每年都有优秀员工被派往哈佛进修。事实上，我们所长江律师的儿子正在哈佛法学院就读。"
苏迟的呼吸停滞了一秒。即使早有准备，亲耳听到江临的消息还是像一记重拳打在胸口。他悄悄离开宣讲会，在洗手间用冷水冲脸。镜子里的自己眼圈发黑，面色苍白，与海报上那些精英形成鲜明对比。
"你永远也进不去恒信。"他对镜子说，"江临的世界。"
但另一个声音在心底反驳：那就去它的对手所。站在它的对立面，直到他们不得不正视你。
这个念头像野火一样蔓延。苏迟掏出手机，搜索"恒信竞争对手"。第一个跳出来的名字是"锐锋律师事务所"——同样顶尖，但以激进作风闻名，被称为"法律界的鬣狗"。
"实习申请截止日期：本周五。"官网上的信息显示。
苏迟看了看表——还有两天。他跑回宿舍，打开电脑开始修改简历。三年来保持年级前三的成绩、模拟法庭最佳辩手、法律援助中心志愿者...这些闪光点掩盖不了实习经历的空白。
"不管了。"他点击"提交申请"，然后倒在床上沉沉睡去。
梦里，他站在法庭上，对面依然是江临。但这次，法官宣判的是："被告胜诉。"江临的表情终于出现了裂痕，难以置信地看着他。苏迟想笑，却发现自己哭了。
剑桥市的冬天同样寒冷，但哈佛法学院的图书馆温暖如春。
江临坐在靠窗的位置，面前摊开《公司法精要》，手边放着一杯冒着热气的红茶。阳光透过哥特式窗户照进来，在书页上投下彩色的光斑。他的笔记整洁有序，重点用不同颜色标注，边角还有精心绘制的关系图。
"江，一起去吃午饭吗？"金发男生拍了拍他的肩。
江临摇头："我再看看这个案例。"
"你太用功了。"男生笑道，"放松点，你父亲是江大律师，就算挂科也能进顶级律所。"
江临的表情冷了下来："我不靠那个。"
男生识趣地离开。江临重新低头看书，但那些字母突然失去了意义。父亲的光环既是助力也是阴影，从小到大，他做的每一件事都被拿来与"江大律师的儿子"这个头衔比较。
手机震动，是父亲的信息："已安排暑假在Sullivan & well实习，准备一下。"
江临皱眉。纽约顶级律所，无数法学生的梦想，但对他来说只是父亲人脉网中的又一个棋子。他回复："我想先去亚洲分部。"
父亲很快回复："为什么？"
"积累不同法域经验。"江临打字，"对将来有帮助。"
其实是北京。恒信的总部。三年了，他偶尔会想起那个阴郁的少年，不知道他是否真的考上了北大法学院。这个念头毫无来由，却挥之不去。
图书馆的钟敲了十二下。江临收拾书本，走向食堂。路上经过法学院公告板，上面贴满了暑期实习信息。他驻足看了看恒信的海报——父亲的照片印在最显眼处，威严而疏远。
"江律师的儿子"这个标签在哈佛依然有效。教授们对他格外关注，同学们或巴结或疏远，没人真正看见"江临"这个人。有时候，他会羡慕那些可以肆意犯错、可以只为理想奋斗的普通学生。
比如苏迟。
这个名字突然跳进脑海，江临自己都愣了一下。三年了，他几乎忘了那个高中同学，除了偶尔在整理旧物时看到那本被苏迟弄脏的笔记本。但此刻，苏迟的形象异常清晰——瘦削的身形，阴郁的眼神，手臂上那些触目惊心的伤痕。
食堂里，江临要了沙拉和三明治，独自坐在角落。手机