玉淑云的工作室在老洋房的三楼，楼梯转角的窗台上，俞皓风摆了盆铜钱草，叶片上的露水总在上午十点的阳光里闪闪发亮。

    “上海系列想做三款，”俞皓风推来一叠手稿，纸页边缘沾着晒干的桂花，“‘弄堂晨雾’‘电车轨迹’‘黄浦江晚风’，你觉得先从哪款入手？”

    玉淑云指尖划过“弄堂晨雾”四个字，忽然想起上周路过愚园路，青石板缝里的青苔混着油条香气，晨雾被电车铃铛撞散时，像有细碎的光在空气里跳。她从颜料盒里挑出灰蓝与米白，笔尖蘸了点水，在画纸上洇出片朦胧的底色：“就它吧。雾里该有扇半开的木窗，窗台上晾着蓝布衫，衣角垂下来，能扫到楼下的月季。”

    俞皓风凑近看她下笔，颜料在纸上晕开时，真像有潮湿的风从画里漫出来：“你总把气味画成能摸到的东西。”

    “因为气味本来就长这样啊。”她笑，笔尖点出几点暖黄，“比如这户人家在煎蛋，油香该是圆滚滚的，像刚滚出锅的小太阳。”

    此刻的张江实验室里，陆芝华正盯着示波器的波形图，眉头微蹙。屏幕上的正弦曲线总在某个节点微微抖动，像被风吹得发颤的弦。他调小信号发生器的频率，指尖在旋钮上转了半圈，金属的凉意透过指腹渗进来——这是他连续第三天泡在实验室，为了校准传感器的灵敏度，连午饭都忘了吃。

    “陆师兄，数据差不多了吧？”师弟抱着保温杯凑过来，“你这误差控制在0.1%以内，够苛刻了。”

    他没抬头，指尖在键盘上敲下新的参数：“再试三次。实际应用里，这点误差可能让整个模型跑不起来。”仪器的绿光映在他眼镜片上，像落了片碎掉的星子。直到屏幕上的曲线终于平稳如镜，他才松了口气，摸出手机时，看见玉淑云半小时前发的消息：“画里的晨雾，好像比真的还湿。”

    嘴角刚扬起弧度，实验室的门禁响了，他抓起外套往出走——约了傍晚去看她的新画。

    玉淑云接到许荷阳的电话时，刚给“弄堂晨雾”的窗棂描完最后一笔。

    “听说你真辞职了？”许荷阳的声音藏着惊喜，“我就知道！大学时你躲在被子里用台灯照着画画，颜料蹭到枕头上，洗都洗不掉，那股劲儿就不是能坐办公室的。”

    玉淑云笑起来，想起大三那年，许荷阳半夜醒来，总能看见她的床帘里透出微光，画布上是后山的萤火虫，翅膀上的磷光被她用银粉画得像撒了把星星。

    “你还记得你画的《图书馆角落》不？”许荷阳在那头翻着旧相册，“阳光从高窗漏下来，落在趴在桌上睡觉的男生发梢，你连灰尘在光里飞的弧度都画出来了。当时我就跟你说，你是天生该拿画笔的，那些报表啊数据啊，根本装不下你眼里的东西。”

    “以前总怕……”玉淑云望着画里的晨雾，“怕这碗饭吃不饱。”

    “怕什么？”许荷阳的语气忽然笃定，“你大学给杂志画插画，稿费够买颜料还能剩半箱零食呢。再说了，你画的风都有形状，雨都有颜色，老天爷赏饭吃，你接好就是了。”

    挂了电话，夕阳刚好漫过画架，给“弄堂晨雾”的窗玻璃镀上层金边。玉淑云伸手碰了碰画里的蓝布衫衣角，忽然觉得，那些曾经让她犹豫的“安稳”，就像被晨雾罩住的路，看着踏实，却走不进心里的光里。

    楼道里传来脚步声，陆芝华背着包站在门口：“画好了？”

    他走过来时，袖口扫过颜料盘，蹭上点灰蓝。

    玉淑云看着他沾了颜料的袖口，忽然想起许荷阳的话。原来那些藏在枕头上、画布里、此刻蹭在他袖口的颜色，早就在替她指明方向——光在哪，她就该往哪走。

    窗外的梧桐叶被夕阳染成金红，落在老洋房的瓦上，像给这一章的结尾，盖了个温暖的邮戳。