成都的秋阳把实验室的玻璃窗晒得发烫。陆芝华握着万用表测电路电阻，指针在“5Ω”处稳定下来时，何鑫凑过来吹了声口哨：“老陆，你这手稳得能去当外科医生了。”

    他没接话，把万用表放回工具箱。金属外壳的冰凉透过指尖传来，让他想起小时候母亲于慧敏把螺丝刀塞进他手里的感觉——“芝华，看清楚正负极，接错了会短路的”。那时候他才六岁，蹲在父亲的工具箱旁，手里的螺丝总像泥鳅一样滑掉，母亲就在旁边盯着，直到他能准确拧上第十颗螺丝才让他起身。

    “晚上有空吗？费教授说研究生推免材料要交了，一起去教务处问问？”何鑫拍他肩膀。

    陆芝华的动作顿了顿。推免的事，母亲上周刚在电话里提过：“你爸托人问了，成电的通信工程硕士含金量高，毕业进华w研究所，比你现在瞎混强。” 她总爱说“瞎混”，好像他泡实验室、解难题的日子，在“必须读研”的标准答案外，都是浪费时间。

    “不去，今晚有课。”他合上工具箱，耳尖有点热。其实是想躲回寝室，避开所有关于“未来规划”的话题。

    走在回宿舍的路上，篮球场的欢呼声漫过来。他下意识往那边瞥了眼，阳光穿过网架，在地上投下交错的影子——突然想起初中的乒乓球台。

    那时候学校的水泥台坑坑洼洼，球网是用砖头搭的。他下课铃一响就往操场冲，书包往旁边一甩，握着那块掉了漆的红双喜球拍，能和同学打到晚自习铃响。汗水滴在球台上，混着灰尘变成灰黑色的印子，他却觉得比任何奖状都亮。

    玉淑云那时候总在走廊上看。他后来才知道——有次蒙珂指着走廊尽头说“你看玉淑云，是不是在看你打球”，他回头时，正撞见她慌忙躲开的背影，发梢在风里晃了晃，像只受惊的鸟。那时候的他多得意啊，赢了球会故意往走廊那边看，球拍在手里转得飞快，觉得全世界的光都聚在乒乓球台上。

    “别打了！”初三下学期，母亲拿着他下滑的模拟考成绩单出现在操场，把球拍夺过去没收，“中考就剩三个月，你想毁了自己？” 她的声音在空旷的操场里荡开，旁边的同学都停了手。他看着垃圾桶里那抹红色，像被戳破的气球，突然泄了气。

    从那以后，乒乓球台再也没出现过他的影子。他把所有时间塞进习题册，直到中考成绩出来，母亲拿着“全市前十”的成绩单笑了，他却盯着窗外空荡荡的操场，觉得心里缺了块什么。

    “在想什么？”□□消息弹出来，是玉淑云。

    陆芝华坐在篮球场边的台阶上，指尖在屏幕上敲：“没什么，看到有人打球。”

    “你初中不是很爱打乒乓球吗？”她回得很快，“那时候你在球台上转球拍，能转三分钟不掉，超厉害。”

    他愣住。原来她真的在看。

    “后来怎么不打了？”

    “忘了。”他撒谎。其实记得很清楚，母亲扔掉球拍那天，天空是灰蓝色的，像他现在的心情。

    “感觉你现在……没那时候有劲儿了。”玉淑云发来这句话，后面跟着个犹豫的表情包，“就是……以前你赢了球，眼睛亮得像星星，现在好像总在低头琢磨什么。”

    手机屏幕的光映在他脸上，有点烫。他想起暑假教她代码时，她对着报错提示说“你以前讲数学题，会拍着桌子说‘这题简单’，现在总爱说‘我也不太确定’”。

    原来变化的痕迹，她都看在眼里。

    远处的篮球场传来终场哨声，有人抱着球往这边走，路过时撞了他一下：“同学，让让。”

    陆芝华站起身，往寝室走。路灯亮起来，把他的影子拉得很长，像初中那个在乒乓球台边奔跑的少年，和现在这个被“读研”“优秀”捆住的自己，重叠在了一起。

    他给玉淑云回了条消息：“可能吧。”

    没说更多。有些沉重说不出口——比如母亲昨晚又发来的“研究生复试重点”，比如他藏在衣柜最底下的那块旧球拍（后来因为中考成绩理想母亲还回来了，只是再也没碰过），比如他偶尔在实验室调试信号发射器时，会突然想起挥拍的弧度，觉得比任何电路图都熟悉。

    寝室楼下，何鑫正和同学讨论保研面试技巧，看到他就喊：“老陆，保研面试的模拟题我发你了，记得做！”

    他点点头，走进楼道。黑暗里，指尖无意识地做起转球拍的动作，一圈，两圈，像在追赶某个早就消失在风里的夏天。