陆芝华牵着她穿过电子科大的梧桐道时，晨露正顺着叶尖往下滴。他指着右侧一栋红砖楼：“研究生实验室在三楼最东头，去年做传感器校准，连续三个月凌晨两点从这里出来，总能看见门口的银杏树影晃在墙上，像你画的《夜行动物》里的猫。”

    玉淑云忽然停在一棵老银杏前，树皮上还留着模糊的刻痕——是大三那年，陆芝华视频时说“实验室楼下的银杏结果了”，她便托人寄了把刻刀，让他在树上刻片叶子，“等我来成都，要对着刻痕画张速写”。此刻那片刻痕被新长的树皮包了层浅绿，像块藏在时光里的胎记。

    “去锦里吧，”陆芝华忽然挠挠头，“研一那年做市场调研，在锦里的戏台前蹲了三天，看游客喜欢什么样的文创图案，后来把你的银杏插画印在书签上，居然卖断货了。”

    青石板路上，糖油果子的甜香裹着晚风漫过来。陆芝华买了两串，递一串给她时，指尖碰着她的虎口——那里有块浅褐色的茧，是大学实习时用钢笔填报表磨的。“你看那家皮影店，”他指着巷尾，“毕业课题答辩完，我在这里订了两个皮影，一个画着拿画笔的你，一个拿着示波器的我，老板说从没见过订皮影还要标‘银杏背景’的。”

    走到武侯祠的红墙竹影下，玉淑云忽然打开速写本。陆芝华凑过去看，纸上是他举着糖油果子笑的模样，背景里的竹影被画成了银杏叶的形状。“研究生复试那天，我就在这红墙下背公式，”他忽然说，“当时想，要是考上了，就每年秋天寄片银杏叶给你，结果寄了三年，你说‘成都的银杏肯定比上海的黄’。”

    暮色漫上来时，他们坐在九眼桥的河边。陆芝华从背包里翻出个铁皮盒，里面是三年来的银杏叶标本，每片背面都写着日期：“2026.11.5 实验室通宵后捡的”“2027.10.28 你说北京的雾像未干的颜料”“2027.12.1 答辩通过，这片最黄”。

    玉淑云拿起最厚的那片，叶脉间夹着张纸条，是她大三时寄给他的画稿草稿，画的是上海的弄堂，角落被他用红笔圈了个小太阳：“像成都的银杏光。”

    “其实每次寄叶子，都想写‘等你来’，”陆芝华的声音混着河水声，“但又怕你觉得是负担。”

    她把脸颊贴在他的肩上，闻见他衬衫上淡淡的樟木味——是成都的味道。他藏了三年的话，终于在晚风里舒展成一片金黄。远处的霓虹灯映在河面，碎成星星点点，像她画稿里总也画不够的光，而此刻，这些光都落在他们相握的手上，落在满盒的银杏叶里，落在成都每一条他走过的路上。