，留下城主独自坐在金色光影中，指尖摩挲着酒杯，目光落在不知何处，像是在思索，也像是在回忆——那个曾经的午后，葡萄藤下，女孩笑得明亮而无所畏惧。

    只是，如今的他们，都回不去了。

    丽莎夫人离开后，城主站在窗前，望着庭院里的白玫瑰出神。喧嚣已经退去，只余下阳光与风声。

    他收回目光，淡声吩咐：“让里昂来书房。”

    片刻后，里昂推门而入，依旧是一身得体的浅色西装，袖口整齐，眼底带着淡淡的笑意。

    “父亲。”

    城主微微点头，手指在桌案的雕纹上摩挲了一圈，才开口：“寿宴上，我听说你曾单独与苏小姐说过话。”

    “是。”里昂坦然承认，语调温和，“只是聊了几句闲话，毕竟她刚到白昼城不久。”

    “闲话？”城主的唇角勾了勾，笑意里看不出温度，“你一向不爱和陌生人闲谈。”

    “她并不算陌生。”里昂垂下眼眸，像是在认真选择措辞，“她的眼睛让我想起一些旧人。”

    城主的目光停顿了半秒，随即转身倒酒：“旧人往往是最容易出错的理由。”

    里昂笑了笑，没有接话。

    书房一瞬安静得能听见酒液倒入杯中的声音。

    城主缓缓道：“她有没有提到什么……不该知道的事情？”

    “没有。”里昂抬眸，声音平静，“她比您想的更谨慎。”

    城主没有立刻回应，而是将杯中的酒晃了晃，光影在杯壁上摇曳：“最好如此。你该记住，她不是我们中的一员。”

    “我记住了。”

    里昂转身离开，脚步声渐远。

    城主独自站在书房里，目光沉沉，像在衡量一枚棋子该放在何处——情感可以抛开，但一枚能搅动局势的棋，他绝不会轻易放手。