他没听懂，眉峰一挑。苏雨则在心底默念心声的开启。
胸口的红蔷薇像被风轻轻掠过，坠子里有一线无形的弦被拨动。下一瞬，世界的声响退后了一步，黎渊的气息清晰，心跳稳，像一口深井。她听见的，不是完整的念头，而是那口井深处最后浮起的一句：别离开。
苏雨怔了一瞬，心底某处软得不成样子。她故意装作若无其事，把药箱推远，语气含笑：“黎大人，刚才你说什么？”
“没说。”他别开眼，“出去走走，晒晒太阳。”
“哦——”她拉长声音，“那好吧。”
他不接茬，转身去拿外套。肩胛线条起落间，衬衫背后被阳光描出一道淡金的弧。
门响了一下，有人送来换洗的衣物。不是侍女，是傀儡人。它没有五官上的表情，动作却极稳。托盘里除衣物，还有两封折好的便笺：一封无签，一封用金线缠住。
苏雨摸到那封没签名的，纸张很薄，指尖能透出温度。展开，是一串坐标式的记号，落款只有一个字母——L。她眉眼一动：里昂。
黎渊抬眸，正好看见那封信。深蓝色的眼沉了半寸：“给我的？”
“显然不是。”她把纸叠好，笑得明亮，“你人缘哪有这么好。”
黎渊冷冷看她：“你以为所有人都像你一样，不长记性？”
“什么意思？”她挑眉。
“上一回钟楼，你差点连命都丢了。”他说，“还想再去？”
她没否认，只换了个问法：“如果我不是囚犯，你还会挡我？”
他沉了两秒：“会。”
“那你拦的是我的人，还是我的心？”她低低一笑，像一记稳定的撩拨。
男人的喉结滚了一下。他不看她，只伸手拿走那封信，平直地折成两截，放到烛火边：“任何引你去钟楼的人，都不怀好意。”
“你呢？”她轻轻问，“你对我，怀的是什么意？”
他不答，像钉住了唇。烛光映在他的侧脸，轮廓硬，薄唇却被火意烫出一点人味。
苏雨看够了他逞强的样子，心里轻轻叹了口气：还有一次机会。今天她攒着的第二次“命运之门”，她想在他不设防的最后时刻用——比如，他以为她睡着了，或者他以为没人看见。
她收起笑，忽然认真：“黎渊，我是不是你的负担。”
“不是。”他答得很快。
“我也不是你的棋子。”
他没吭声，眼神却动了一瞬。
“那我是什么？”她盯住他，“你至少给我一个合理的身份。”
寂静像一层极薄的冰，铺在两人之间的空气上。几息之后，他开口，声音压得极低：“……重要的人。”
苏雨没料到他会如此直接，反而怔了怔。她原以为他又会绕回“调查未清”“不得离开”那类官话。心底的某根弦被温柔地拽了一下。
她偏过头，不让他轻易看见自己的眼光。嘴上却还不肯放过他：“重要到什么程度？”
“重要到——”他顿住，忽然把手背到身后，像是意识到自己将要说出什么不该说的，换了口气，“重要到我不会让你离开视线。”
“看，”她笑，“还是官话。”
他望着她：“你到底要我说什么？”
“比如，”她走过去，近得能看清他睫毛的弧，“你怕我出事。”
他的喉咙极轻地动了一下：“我——”
“还有，”她压低声音，“你舍不得我。”
沉默，像一只慢慢坐下的动物，把房间的每个角落占满。良久，他斜过目光，似笑非笑：“你对自己的魅力很有信心。”
“不是我有信心，”她眨眼，“是你不说实话。”
他突然伸手，像要扣住她的后颈，又像只是要把她散落的发拢到耳后。指尖停在半空，终究落在了发丝上。动作轻得像怕惊动什么。
“苏雨。”他喊了她的名字。
“嗯？”
“别再拿你自己去冒险。”
“有你在，我不怕。”她笑。
“我挡得了一次，不一定挡得了第二次。”他道，“镜下的东西——不按人的规矩来。”
“那按谁的？”她问。
“按想让你消失的人的。”他看着她，声音忽然很轻。
这一次，她没有用金手指。她怕他心底那句“最后的话”会比这句更直白——直白得像一柄热刀，毁了他的自持，也毁了她的镇定。她把手背到身后，抓紧了裙边。
“去花厅走走？”她提议，“我想晒晒太阳。”
“好。”他应了。
花厅光线清朗。侍者很快把茶具备好，换了清新温润的花果茶。院中树影投在地上，风一吹就碎成无数片。苏雨安静地坐下，眼尾余光却落在走廊拐角——那里，