“……”
“怎么不说话？干嘛，又不理我了？”
“嗯……窝想参加的。”
及川彻挑了挑眉：“就是嘛，乖乖去打你的二传吧~”
柜子里的少年语气有些低，又有些卡顿地说：“但素，窝不能打二传。”
“什么？”及川彻没明白“不能”两个字，不是“不会”、“不喜欢”、“不想”这种主观色彩的词语，而是像被外人所要求命令般的“不能”两个字。
及川彻发出致命三连问：“你能打主攻手却打不了二传？谁规定的？哪个神经病连你打什么位置都要管？”
“窝……窝粑粑。”
及川彻生气道：“电话给我，这个叫窝窝粑粑的人，我去骂死他！”
“……？”
“你要骂死谁？”
更衣室的门被人从外面推开，岩泉一刚一走进来就听见他不着调好友大声的嚷嚷。
及川彻头也没抬：“一个叫窝窝粑粑的人。”
岩泉一：“？”
他走进更衣室，才发现及川彻正半跪在一个储物柜前，右手还抓着一只从柜子里伸出来的手？
岩泉一皱眉，赶忙上前。
及川彻急匆匆涂完最后一下，神色有些不自然。
——“你把人塞进去的？”
——“我在做好人好事啦，iwa酱不用夸赞我。”
两句话同时在更衣室内响起，及川彻听到自家好友毫不客气的质疑声，扬起的唇角就这样僵在了脸上。
及川彻：我请问呢！！！谁来为我发声！！！
“他在帮窝上药。”柜子里蓦地传出一道声音，少年似乎已经平复了心情，声音里含混不清的鼻音少了，除了个别咬字还不是很清晰，已经与他平日里的声音相差无几。
但他还是没有从柜子里出来，就这样用上过药的右手指尖勾着柜门，请求道：“窝没事的，谢谢你们来找窝，但是……可以让窝自己待一会吗？”
岩泉一看了一眼依旧蹲在原地的及川彻，把他拎了起来，然后对着躲在柜子里的少年说：“可以的，但是七点钟保安大叔会来锁门，你记得早点回家。”
“耗。”
这个字感觉又带起了浓重的鼻音？
及川彻没来得及多想，被岩泉一拽走。
“桥豆麻袋小岩，”及川彻用着蚊子般的声音提议说，“你能把老鼠顺走吗？”
“死老鼠，超级无敌大。”他指了指某个墙角。
“不可能是你打死的吧？”岩泉一顺手这么一抓，拎起老鼠尾巴向外走。
及川彻没理会他的质疑，只是一味地和他保持距离。
在关上更衣间门的那一刹那，他抬头朝着某个方向看了一眼，正好看到那扇半掩着的柜门再一次无声合拢。
那么小那么逼仄的一个空间，为什么会想要……躲在里面呢？还躲得这样熟练？
他突然想起刚刚的五六七八分钟里，鼻音那么重的说话声，却始终没有传出哭泣的声音，连哽咽都像是被人刻意压制住了，他是在哭吗？
不出声的那种哭？
输掉了一场小比赛就会让他这么伤心难过吗？
难道这就是……天才骄傲的自尊心？
……
风间遥抱着膝盖躲在柜子里，等听到脚步声走远了，他才捱不住哭腔似的吸了吸鼻子。细小的排气孔里漏了两点光进来，打在他眼泪决堤似的面庞上。
透明的水液泅湿他的眼睫，又顺着脸颊淌了下来，控制不住的眼泪来不及汇聚在下巴处滴落，划过脖颈没入衣领，最后弄湿了大片衣服。
他是……泪失禁体质，根本无法控制自己的眼泪，每次情绪上涌的时候他就会把自己关在一个小地方，强硬平复心情。
他知道自己此时的样子很狼狈，所以根本不敢出去。
他也顾不得别人会如何去看待他，或是说他输了比赛就跑走藏在柜子里，说他孤僻说他输不起说他很奇怪，他都顾不得了，总比……被人说是爱哭鬼来的好。
他最讨厌的就是……自己在别人面前会是一个脆弱可怜的形象，还讨厌自己刚刚一瞬间想要向一个今天才刚认识的人，吐露心迹的愚蠢模样。
把自己蜷缩成一团的少年就这样垂着眼，借着一两点光，盯着自己右手涂满药水的掌心。
……
春日的夜暗得很早，七点的时候月亮就已经圆滚滚地挂在了半空中，明亮的月光倾洒而下，像是给整个校园笼上了一层薄纱。
青叶城西排球部的训练六点结束，正选们一般会加练到七点左右，有时候训练上头了到八九点也是很常见的事，但不论或早