我在她旁边坐下，保持着一小段距离。
“听说过这个理论。”
“可是......为什么进化了这么多年，我们却竟然会忘掉最原始的本能呢？”
她望着水面，眉头微微皱起，声音苦涩，
“更奇怪的是，就如您之前所说，人类在诞生的时候其实是会游泳的，就在妈妈的肚子里。但从我们离开妈妈身体的那一刻起，我们就瞬间忘记了怎么在水里生存......”
水面随着过滤系统的运作微微波动着，鱼样的光影在她脸上游曳。
我不知道该怎么回答她，是安慰或是逃离。
“我有时候觉得，自己就是一条不会游泳的鱼，”
她继续说，声音又轻了，自言自语一样，
“明明应该很自然的事情，却需要这么努力地去学习......”
她顿了顿，目光仍停留在那片荡漾的水蓝上。
我也仍然沉默着。
那些被遗忘的，或许不仅仅是游泳的本能，还有其他东西——
真实的喜好，自然的表情，面对爱人未经计算的反应......
在此之前，我已知道她在一家书店工作，每天的工作是整理书籍，以及设计门口几个货架的摆放，与人交谈甚少。
这座城市里很少有人认识她，却几乎每个人都认识她的养父，一位德高望重的艺术家。因为他的艺术，这里得以成为一座成功的旅游城市，每年带来的收入不以数计。
她养父脾气古怪，因此早早退了休，退休后又深居简出，鲜少露面。
每天，她下班回家要做好晚饭，放在客厅桌上，轻轻敲门，然后带着自己的那份饭回到自己房间。
如非必要，他们可以连续几天不说一句话。
这些关于她的碎片我从不同的人那里听说来，前台、其他学员、亦或是对面的滑冰场......我像是在捡拾海滩上的贝壳，一块一块，拼凑出她不为人知的生活。
于是我拼凑出了她的过去。
为了适应那个严肃克制的家，她一点点地将自己装入容器，年复一年，日复一日，笑了又笑，最终，她忘记了自己原本的形状。
“话虽如此，但也没必要太过伤感？”
我偏头看她，说，
“那些海洋生物走向陆地，又一步一步进化，其实一开始也只是为了适应新的环境吧？是，它们是改变了自己，没了腮、丢了尾鳍、又进化出四只脚来......但这也并不意味着它们背叛了自己吧？只是学会了以不同的方式生存而已。”
她静静听着，手指无意识地划着水面。
我想，她就是水，水是没有形状的，所以可以被装进任何容器。
只是这一捧水是多愁善感的水。
“也许不需要记住最初的样子，”
我又开口，挪了挪身体，靠近她，
“当一条不会游泳的鱼也好，当一只旱鸭子也罢，只需要找到现在想要去的地方就好了吧？也就是海洋还是陆地。”
“在海洋里，就学着去游泳，在陆地上，就学着去跑和跳......这么可爱的鸭子，当然是水陆两栖动物了！”
她转头看我，笑了笑，眼波流转。然后，她又偏过头去，不发一言。
“要不要我陪你再练一会？”
我问。
“谢谢。”
她说。
###
接下来的课，她进步神速。
到第十五节课，她已经能够独立游完半个池长了。到第十七节，她学会了自由泳的基本动作。第二十节的时候，她开始尝试仰泳。
“当我面朝上漂浮时，感觉整个世界都安静了，”
有一次她刚上了岸，躺在我身边，闭着眼睛说，
“只能看到天花板，听到水在耳边流动的声音，好像回到了母体中的状态。”
我也注意到她开始有些微妙的变化：她偶尔会迟到几分钟，也不会下了课就匆匆离去了。有时，我们也会聊些与游泳无关的话题——她喜欢的书和电影，新买的爵士碟片，偶尔发现的咖啡馆，来的路上碰到的小猫......
一个雨夜，又是只有我们两个人。
这时，她已经能够熟练地游完全程，动作流畅自然，再不是最初那个连水都不敢碰的女孩了。
“我想去深水区试试，”
她说，神采奕奕。
我点点头，护着她一同移动到池子的深处。那里水深两米，池底的黑色线纹隐约可见。
她深吸一口气，跃入水中。
我注视着她的身影在水中前进，不再是一条不会游泳的鱼。