是电影，是生命，在一部电影里，每个道具、每个灯光都是主角，都是诠释的对象。角色是没有大小的，戏份也是没有轻重的。站在镜头前，就是要把自己完完全全交出去，让自己与这些在镜头里发生反应，然后被记录，被封存......’”

    “这是电影人的本分，也是我想要的。”

    “最想要的......”

    他顿了顿，

    “挑演员的时候，我就犹豫了很久，当然那个时候我还不知道他得病了。”

    “但是实在是没有合适的人选了，我最后只能联系他。”

    “找到他以后，我借机问他，‘您演了一辈子这样的角色，再来一回，不会腻吗？’......”

    “后来得知他病了，我又想改剧本，给他换个轻松点的、不一样的角色试试，也算是满足。”

    “可他知道了，却主动找到我，很平静地说：‘我演了一辈子了，演来演去，其实都是这些，是喜欢，也是习惯。小林啊，人不是非得追求点不一样的才算活过——我就是享受这样的角色，对于我而言，每一次演戏都是新的经历，每一个角色也都是新的生命。’”

    “他说：‘你别看我演的这些角色类型差不多，可细细地看，其实没有一个完全一样的。’”

    林修平的声音有些发颤，他停了一下，深吸了口气。

    “‘角色啊，没有一样的，只有没被理解透的。你说，人跟人，哪能一样呢？’”

    “所以他理解他们，爱他们，最后，成为他们......”

    “陈老这一生，从第一次跑龙套开始，整整六十年，没演过几个所谓的‘大主角’，但他让每一个配角，都拥有了属于自己生命，自此活在了电影里。”

    “我想，陈老也用近六十年的时间，告诉我们一件事——

    戏是比天大，但这份‘大’，不在名气，不在番位，在于一颗虔诚的、永远对荧幕、对观众、更是对自己保持敬畏的心。”

    “我们应该为陈老感到庆幸，他是安静地、高兴地，走完了这条他选择的路，从一而终。”

    “待他离去的时候，他也把他的热爱、他曾点亮过的光，统统留给了我们。”

    “电影是这样，人生也是如此。”

    林修平说完，郑重地一鞠躬，转身下台。

    哀乐再一次低低地响了起来。

    靖合低下头，抬手揉了揉鼻子，墨镜后的眼眶灼热。

    他最后望了一眼礼堂前方那幅孩子气的照片——

    鲜花环绕着，它静静地立在中央。

    照片上的陈老嘴角微微上扬，正隔着一段不远不近的距离，对他微笑。

    仿佛从没离开过。