不管是白天在片场还是晚上在酒店看剧本，他总是能想起她——

    不是在李子林荡秋千时那个落寞的缪绡，也不是受了伤不老实挑拨他时那个狡黠的缪绡，也不是杀青后与他相拥而眠时独自对着窗外沉默的那个缪绡。

    而是那天晚上在他怀里，哭得像个孩子的那个缪绡，是哭累了，趴在他胸口，听他讲故事的那个缪绡。

    虽然那天没有开灯，看不清她的脸，可那个缪绡，最让他心疼，也最让他难忘。

    也只有那个缪绡，会写下李子树，会写下江水，会写下胃痛发作时的辗转反侧，只有那个缪绡，会写下那段最后的任性.....

    每次他走进摄影机画框里，有无数个瞬间，靖合觉得——

    这是只属于他们两个人的电影。

    ###

    “叮——叮——”

    午后，别墅的门铃突兀地响了起来。

    缪绡从沙发上起身，赤着脚走到玄关。

    显示屏里，一个穿着物业制服的中年男人站在门外。

    她打开门，静静看向对方。

    “您好，”

    物业人员脸上挂着程式化的微笑，目光快速扫过她，见不是熟悉的靖合，也不是靖家人，不免收了些笑容，但还是照例问了一句：

    “请问......您是这儿的主人吗？”

    “不是。”

    缪绡回答得很快，没有犹豫也不带任何波澜，

    “只是暂时借住在这里。”

    她侧了侧身，没有邀请对方进来的意思，也没有丝毫代主人回应事务的姿态。界限清晰，语气冷淡。

    “哦，这样......”

    物业人员脸上的笑容又收敛了些，语气变得更加公事公办，

    “那麻烦您也知晓一下。近期有上级安全检查，园区室外严令禁止一切明火，包括燃气、壁炉、烧烤。请您务必注意。”

    “好的，知道了，谢谢。”

    缪绡接过对方递来的通知单，看也没看，淡淡点头。

    “谢谢您的配合。”

    物业人员完成了告知任务，便转身离开。

    缪绡关上门，将那张通知单随手丢进玄关的垃圾桶，仿佛这只是件与己无关的琐事。

    然后她转身走回客厅，继续看她的电影。

    屏幕的光映在她脸上，明明灭灭，看不出什么情绪。