距离见面还有两天，我站在Liberty百货的圣诞橱窗前，观望着里面陈列精致的巧克力礼盒，手工吹制的玻璃饰品，还有系丝带的香槟，全是典型的英式圣诞礼物，漂亮，但毫无灵魂，如同由商业社会包装成的虚情假意。
我最终推开了那家开在唐人街的纸艺店，伴随老式玻璃门一起传出响动的，是挂在旁边的铜铃。
“需要点什么？”
店主是个福建老太太，我努力回忆有些蹩脚，不太成熟的粤语，才勉强能和她对话，“请给我拿一百张可以折千纸鹤的纸，麻烦了。”
老太太推了退鼻梁上的老花镜，在柜台里翻翻找找，最终从最底层的抽屉里取出一个牛皮纸包裹的纸包。
我抱着满怀的纸回到公寓，进入书房，冬日的晨光正从窗户斜斜地射进来，将我的书桌铺上一层暖色。一股脑的将纸全堆到桌上，昨夜刚下定决心开写的文稿被压在最底下，可我已无心再写。
我没有在所有纸里写上浪漫的告白，而是在在所有镶了金边的纸中挑了一个似是被人遗忘的，最普通不过的纸，注入我的心里话。
第一只纸鹤，在我手里诞生的艰难而笨拙，我几乎能联想到她看见这只畸形的纸鹤时嘴角抿起的笑。
第二只有所长进，却留下一点无法抹平折痕，是我所有无言的瞬间。
第三只纸鹤，我折的格外慢。
重要的东西总是要等待，我对着阳光举起这张纸，光透过纤维显出它细密的纹理，这是她被制造出来就被定下的命运曲线。
我誓要做出改变，每次特意放慢速度的对折，终于折出了一只完美的纸鹤，同时，她的消息震耳欲聋的响起。
[Wen]:在书店找到了你应该喜欢的书，要我带给你吗？
我盯着刚完成的纸鹤，它立在桌边，仿佛下一秒就会振动翅膀飞向发光的屏幕。
[Xx序]:要。
但我更想要你读给我听。
发送键按下的瞬间，窗外的云恰好遮住太阳。纸鹤的影子在桌面上慢慢拉长，变成一只欲言又止的手，伸向那行正在跳动的"对方正在输入..."。
我猜到她的回复，于是不再看，而是专注手上的工作，距离圣诞仅剩一日，一百只纸鹤，是我给自己的安抚，也是勇气。
折到第六十三只，她的消息又响起，我总是被她的抛出钩子勾去自制力。
那只最普通的千纸鹤里，藏着我最大胆的告白:“想在梧桐树下拥抱你，又怕你拒绝我时的转身。”我将它折的很小，放在其他纸鹤中间，试图掩饰我无处安放的心跳。
当第九十九只纸鹤立在窗台时，暮色已经吞没了整个复古又现代的城市。我的指腹布满纸割的细痕，颈部发出不堪重负的哀嚎。
未读的消息是她结尾的问候，我照旧没有回应，而是在椅子上，演绎去接咖啡店她时见面将要说的话，却又不自觉回忆起和她的初见，就好像我们有无数次这样的相遇。
伦敦已经进入深夜，可我睡意全无。可在我看来，这样的失眠是幸福的。不是被动的因文字的折磨而不情愿清醒，而是因为期望，主动送出自己的困意。
我记得她听我说话时微微偏头的角度，记得她搅动咖啡时手腕转动的优雅，记得她在河边被风吹去碎发的侧颈。
我抱着双腿，头埋抵在膝盖上，期待中有着隐隐不安。
那你呢，会嫌弃我的懦弱，会在意我的接近，还有我的所有欲言又止吗？
一夜的思考，让圣诞早晨的我有些发昏，同时不禁懊悔为什么让自己在这么重要的日子保持这般状态。
收拾完自己，带上装有千纸鹤的木盒，便火急火燎地赶去咖啡店。时间还早，店里没什么人，我一眼就看到了她。
因奔跑而产生呼吸声很大，在空旷的店里由为明显。她的目光落在我身上，温和而专注。我站在原地，突然不确定自己是否还记得如何呼吸。窗外的雪静静落下，而我的世界只剩下她指尖轻叩桌面的节奏，和她等待我走近时，欣喜的面庞。
“早安。”她不再等待，而是主动起身向我走来，一举击碎了我昨夜的不安，多少次了？她拯救我于自我怀疑的边缘。
“咖啡凉了吗？”
“还冒着热气，要和我一起品尝吗？一个人喝好没意思，但是有你的话应该就不会了。”
她身上特有的香气，温柔地裹住我的全身，她接过我手中的木盒，拉着我朝她坐的位置走去。我这才发现桌上摆了两杯咖啡，如她所说，还正冒着热气，似乎算准了我到的时间。
“这是给你的圣诞礼物。”
我指了指木盒，示意她可以现在拆开看看。她似乎惊讶了一瞬，又顺着我