书市的喧嚣里，我一眼就找到了她，在日本文学摊位前，她正翻阅《挪威的森林》。阳光透过雾气，照在她翻出的手指上，指甲的边缘显露贝壳般的微光。
今天她穿了件月白色立领衬衣，外面套了件时下正流行的大衣，领口别了一枚银制的别针，很美。
“等了很久吗？”我终于鼓起勇气走近，音色比我预想的要哑。她抬起头，雪天后的阳光正好掠过她耳后的碎发，落在她白皙的脖颈上。她的食指仍夹在直子给渡边写信的那一页。
“没有很久。”
她的声音里带着笑意，见我的视线落在书上，她问我:“你喜欢村上春树吗？”
“喜欢……喜欢他笔下错过的宿命感。”我想起她的回答，像个牙牙学语的婴儿，笨拙的模仿她昨天的话。
她无言，似将我看透。微微偏头，嘴角露出一丝了然的弧度。我的耳朵瞬间烧了起来，她的眼睛在雾气消散后显得格外清明。
我张口想为自己的行为做辩解，却被她拂去我肩头雪的动作打断，她离我好近，我看见她被阳光描上一层金边的轮廓，看见她冻得微微发红的鼻尖，看见她呼出的气，在我们间短暂停留，像一句透明的对白，然后消逝。她就这样蛮横不讲理地又一次闯进来，把我的胸腔震的发疼。
“你总是这样吗？”她突然发问。
“什么？”
“总是很容易脸红。”
我这才发觉耳尖上的热已经烧到了脸颊，再一路延到侧颈。我想反驳，却注意到她睫毛上粘着一片未化的雪，鬼使神差的，我伸出手，在即将触碰的瞬间又产生迟疑，我怕将她碰碎。
僵在半空的动作使我们同时愣住，气氛安静的可怕，似乎河水都忘记流动。我听见自己的心跳，比昨日震颤的更加猛烈，急促，打在我的肋骨上，带着指尖无法保持平稳。
她先一步反映，轻轻闭上眼睛，向我的方向凑近了些，应该是同意了我的请求。我终于懂得《台北人》里“温柔的凌迟”，如同小刀，在我心口上重重留下她的痕迹。
“要去河边走走吗？”她睁开眼，退开两步向我询问，我欣然同意。
望着她于我跟前的身影，我知道有什么东西改变了，我记住她因被河风扬起扫过我下巴的长发，记住她的大衣因为晃动而甩出的弧度，记住她突然的转身等我时，略过我身体的围巾的尾端。
我们沿着泰晤士河岸走，被踩化的雪在石板路上留下深色的印记。她的靴跟敲击地面，发出沉闷的响声。偶尔踏破的薄冰，又为它添上了一抹清脆。
“伦敦的雪存不住。”她将发丝别到耳后，露出小巧的珍珠耳钉，“你有什么存不住的吗？”
我沉默了一会，害怕自己拙劣的表达让这场交谈终止。
于是再三思索，说:“心事。”
“那正好，泰晤士的河够深，能装下很多秘密。”她接上话，将陷入懊悔泥泞的我悄悄拉起。
“伦敦的圣诞节很安静。”我有些小心翼翼地看着她的侧脸，眼睛里带着期待，“大多人都回去了，你……可以和我一起过圣诞吗？”
邀约的话语在舌尖转了三圈，脱出口的瞬间，大本钟的钟声响起，将我的声音掩盖。一声，两声，将我的勇气，敲的支离破碎。
我不敢再问。
钟声还没落下，我先一步听见她的承诺:“好”
她将破碎的它拾起了，她肯定了它，连同完整的我。我看见我的勇气在她瞳孔里重新成型，不再是颤抖的，不确定的微光，而是像泰晤士河正午时分的水面，波光粼粼地反射完整的阳光。
我无法准确知晓她此刻的想法，但我忽然明白了《鳄鱼手记》中的水伶为何要日日去看鳄鱼。那不只是对危险的迷恋，对未知的一步步探索，这或许会使她跌的粉身碎骨，可也是对某种存在的渴慕。
温舒月拾起我勇气的方式，就像水伶拾起鳄鱼的眼泪，用指尖轻轻蘸取，然后任由它在手上结晶成盐。
她的眼睛里有水伶凝视鳄鱼时的神色，不是惧怕，而是一种近乎温柔的探究。
《鳄鱼手记》中写“我渴望有人暴烈地爱我至死不渝，明白爱和死一样强大，并永远站在我身边。我渴望有人毁灭我并被我毁灭。” 她仿佛早已知晓暴烈的本质，却仍愿意伸手触碰我。
我彻底沦陷在这个有她的白日，她站在我身前，就这样看着我，为身处冬天极夜的我，提供了一盏照亮所有黑暗的明灯，让我能触及她。
她在听我语无伦次的为自己找补时，头微微偏向一侧，像在聆听一首青涩的小诗。偶尔的眨眼的瞬间，我发现她的温柔如此具象，像水流包裹住我，充裕我。