夜空笼罩在浓墨般的黑暗中，只有客厅的亮光从落地门的玻璃上映照进来，恰好停在栏杆边两人的脚边，拉出长而歪斜的影子，分割开一明一暗两个世界。
具云河刚要说什么，却只见金炫彬突然反身走回客厅。
他蹲在电视柜前东翻西找半天，从内侧夹层中摸出一包烟和打火机，才重新回到阳台。
“抽吗？”说着掏出烟点着了。
具云河摇了摇头。烟味很快弥漫开来，他开始后悔怎么会点兵点将把自己坑到要吸二手烟的地步。
于是决定长话短说：“只要能出道，让哥做什么都可以吗？”
“咳咳咳……”金炫彬骤然爆发出呛咳，“什么意思？”
“没什么，”具云河侧身倚靠在栏杆上，轻描淡写道：“只是想知道你可以忍到什么程度。”
袅袅升起的烟雾中，金炫彬端详着这张美丽又天真到无所畏惧的脸。
明明长得像个乖孩子，为什么说话总是这么惊人？
他深深吸了一口烟，长长吐出一道白雾：“你……希望我忍到什么程度？”
具云河一字一顿地直盯着金炫彬的瞳孔：“霸凌也可以吗？”
“莫？！”
黑夜中，烟头红光明明昧昧。他的手指颤抖了一下，滚烫的烟灰从指间落下，在手背上留下一抹红痕。
Bingo，猜对了，具云河心里打了个响指，语气变得笃定：“哥之前被霸凌过吧。”
他静静打量着金炫彬，像准备下刀的法医：“Source M ？不对。KOZ？不对，WM ？”
每说一个名字，他都会停顿半秒，仔细地捕捉对方每一丝最细微的面部表情变化。心情仿佛回到了童年时收到礼物，一层层撕开精美的包装和外壳，就要揭晓惊喜的时刻，又像是读完前200页的悬疑小说，终于翻到第201页，谜底即将揭开。
“看来是BUCE了。”
具云河看到金炫彬死死盯着他，指间的香烟被无意识地捏扁。他估摸着这人不会突然给他来一拳吧？但还是没有停下，继续刀刀致命地剖析：
“是谁？金镀佑？”
“呀！”
猴子被踩到了尾巴。
具云河被风吹得有点冷，双手抱胸，但仍不肯罢休，不知死活地持续往最脆弱的地方扎：“听说原本定好六人出道，还去美国拍宣传照，但他最后跑……”
“够了……”
话没说完就被金炫彬猝然打断，他的嘴唇似乎在发颤：“已经…已经过去了……不要再说了！”
金炫彬整个人都在发抖，再也说不出话。
烟从手指间滑落，掉在地上。他紧紧抓着栏杆让身体站稳，但仔细看却能发现指尖连同全身都在剧烈痉挛，连牙关都发出咯吱咯吱的碰响。
“他……对你做了什么？”
具云河略微俯身向金炫彬的脸颊靠近，近到能清晰看到对方瞳孔中的恐惧。
“辱骂？……还是体罚？”
熟悉的，恐惧的味道，具云河在心里咂舌。第一次品尝时是醇甜的贵腐酒，第二次就腻了，甜到发腻。
金炫彬涣散的目光缓缓聚焦，具云河那双琥珀色的眼睛一眨不眨盯着他。
可能因为夜色的原因，虹膜呈现出一种介于深棕和乌黑之间微妙颜色，中间的瞳孔黑得发透，格外幽深，如深渊般无声地吸纳一切，无论好还是坏，善还是恶，都一视同仁地吞噬。
他内心隐秘而压抑许久的情绪一下子找到了决口，无法抗拒地倾泻出来：
“……都有。”
声音轻得仿佛是错觉。
“路上碰到如果没有打招呼，他就会把所有练习生叫到一起刁难这个人。”
“夏天的时候，不准开空调，让我们重复练习一个动作两个小时，汗流得眼睛都睁不开。不通过他的检查就不能走。”
“反抗的话，就会被骂‘你算什么，狗x的？’‘这种烂货马上就会被开除，xx的。’‘像低等生物’。还有……还有很多更难听的话。”
“跟部长举报了，但也只是说‘镀佑只是比较敏感，你们多理解。’‘你们自己先试着沟通解决吧。’”
“有些人无法忍受下去，支付违约金离开公司，支付不起的甚至希望公司能把自己开除。”*
具云河从栏杆上直起身，转过来背靠着，语调平静冷淡：“BUCE的部长吗？”
“不是，”一口气倾诉完的金炫彬反而镇定下来，他弯腰捡起掉在地上的烟，在栏杆上用力摁灭，“BUCE一起练习了四五年，但他之前也在Source M呆过。”
咽喉轻轻一动，有些话到了嘴边又咽了回去：“金镀佑很受组长和部长的过度偏爱。”
具云河也…