年开得早，金黄的小花落了满地，像铺了层碎金子。小孙子挎着竹篮来捡桂花，篮子里铺着块棉布，说是要做桂花糖。

    "沈阿姨，你教我好不好？"小孩仰着小脸，鼻尖沾着点黄，"爷爷说你去年做的桂花糖糕最好吃。"

    沈知微笑着点头，回屋翻出个玻璃罐。陆承宇在旁边帮着洗竹筛，用来晾桂花。阳光穿过筛子的孔，在地上投下细碎的光斑，桂花落在筛子里，香得人心里发暖。

    "顾晏辰说海边的桂花十月才开，"沈知微往罐子里铺桂花，"他去年寄了罐桂花酱，说是用海水洗的，带点咸。"

    陆承宇正给画纸刷底色，闻言抬头："等咱们的桂花糖做好了，也寄一罐给他。让他尝尝带向日葵味的桂花。"

    桂花在筛子里慢慢舒展，香气漫了满院。沈知微看着陆承宇专注的侧脸，他的睫毛上沾了点阳光的金，像落了片桂花。她忽然想起那个月光下的夜晚，他碰向日葵花瓣的样子，温柔得像在呵护一整个夏天的梦。

    这个八月，花籽落进了陶瓮，桂花铺满了竹筛，而他们的日子，像罐里的桂花糖，在时光里慢慢酿着，甜得悄无声息。