"开花了！有花苞了！"

    陆承宇揉着眼睛往外跑，拖鞋都穿反了。他蹲在花茎旁看了半天，突然回头冲她笑，眼睛亮得像落了星星："比我画的花苞好看多了。"他昨天刚画了张花苞图，把边缘画得太尖，像个小刺猬。

    他们给花苞做了个小牌子，写着"一号选手"。接下来的几天，花苞天天见长，绿外衣慢慢裂开，露出点金黄的边。小孙子每天都来打卡，在牌子背面画正字，数着还有几天能开花。

    "爷爷说，花开的时候要许愿，"小孩举着蜡笔歪歪扭扭写"愿望"，"我的愿望是向日葵长得比我还高。"

    陆承宇凑过去看，在旁边补了行字："我的愿望是，知微每天都笑。"

    沈知微假装没看见，转身去摘西红柿，耳根却红了。篱笆上的牵牛花缠上了向日葵的竹架，粉紫色的花和向日葵的花苞挤在一起，倒像幅热闹的画。

    七月底的一个傍晚，"一号选手"终于开花了。金黄的花瓣舒展着，像个小太阳挂在半空中。陆承宇搬了把椅子坐在花前，拿着画笔写生，夕阳把他和花的影子投在地上，叠成一团暖融融的金。

    沈知微端着西瓜出来，看见他画纸上的向日葵，花瓣边缘加了圈光晕。"画得像真的会发光，"她把西瓜递给他，"比去年进步太多了。"

    他挠挠头："跟着花学的，你看这花瓣，不是直的是弯的，带着点卷。"他以前总把花瓣画得像筷子，硬邦邦的没有生气。

    凉棚外的蝉鸣此起彼伏，远处传来张阿姨喊孩子回家吃饭的声音。沈知微靠在陆承宇肩上，闻着他身上的汗味和向日葵的清香，突然觉得夏天就该是这样的——有蝉鸣，有花香，有笨拙的画，有身边的人，还有慢慢长大的希望。

    夜里起风时，陆承宇起来给花茎加固。月光落在花瓣上，把金黄染成了银白。他摸了摸花瓣，突然想起去年深秋收花籽时，沈知微说"有些过往像退潮的海"，那时他还不懂，现在看着这朵花，突然明白了：退潮留下的贝壳，会被月光磨得温润，就像那些走过的日子，会在时光里长成最温柔的模样。

    他轻轻碰了碰花瓣，像怕惊醒一个梦。远处的海沙在罐子里沉睡，近处的向日葵在月光里呼吸，而他的身边，沈知微睡得正香，脖子上的向日葵吊坠，在月光下闪着和花瓣一样的光。

    这个夏天，藤蔓爬过了篱笆，向日葵举起了小太阳，而他们的日子，像花茎上的绒毛，细密、温暖，在风里轻轻摇晃。