陆承宇嘿嘿笑着收回手，眼睛却没离开陶盆——白菜腌得恰到好处，菜叶呈浅琥珀色，裹着晶亮的酱汁，看着就让人开胃。“我去拿香油和醋！”他转身往厨房跑，脚步轻快得像踩在棉花上，路过暖房时，还特意瞥了眼里面的兰花——新叶又长了些，之前被他不小心碰断的那片小叶子，在沈知微的照料下，居然冒出了点新芽。
等陆承宇拿着调料回来，沈知微已经夹了些白菜放在碗里。她倒了点香油，又淋了半勺醋，用筷子轻轻拌匀，递到陆承宇面前：“尝尝，咸淡怎么样。”陆承宇赶紧接过来，夹了一大口塞进嘴里，脆生生的白菜在齿间作响，咸香里带着点醋的微酸，还有香油的醇厚，好吃得他眼睛都亮了：“太好吃了！比上次的酱萝卜还好吃！”他又夹了一口，含糊地说，“知微，咱们今天中午就吃腌白菜配馒头吧，我能吃三个馒头！”
沈知微看着他狼吞虎咽的样子，忍不住笑：“慢点吃，没人跟你抢。”她自己也夹了点白菜尝，确实不错，发酵得刚好，没有过咸的涩味，也没有生白菜的腥味。正想着，院门口突然传来“哗啦”一声，是邮差的自行车铃声——这个月的信到了。
陆承宇比沈知微跑得还快，三步并作两步冲到门口，从邮差手里接过信封。信封是浅棕色的，上面的字迹他有些眼熟，却一时想不起来是谁写的。“知微，有你的信！”他举着信封往回跑，风吹得信封边角微微卷起。
沈知微看到信封上的字迹时，手里的筷子“嗒”一声掉在了碗里。那是顾晏辰的字，笔锋清隽，带着点他独有的潦草——以前他帮她抄药方时，总爱把“黄芪”的“芪”字写得歪歪扭扭。她伸手接过信封，指尖有些发颤，信封上还沾着点长途跋涉的灰尘，边角被磨得有些毛糙。
“是顾晏辰寄来的吧？”陆承宇凑过来，想看看信封上的字，却见沈知微攥着信封，指节都泛了白，脸色也比刚才苍白了些。“知微，你怎么了？”他心里咯噔一下，想说点什么安慰，却又不知道该从何说起。
沈知微没说话，转身往屋里走，脚步有些虚浮。陆承宇看着她的背影，手里的醋瓶还没放下，醋香混着腌白菜的咸香飘在空气里，却突然没了刚才的暖意。他蹲在陶盆边，看着碗里剩下的腌白菜，突然觉得没那么好吃了。
沈知微在屋里待了很久，久到陆承宇把馒头热好了，又凉了，她才出来。手里的信封已经拆开，信纸被揉得有些皱，她的眼睛红红的，却刻意避开了陆承宇的目光，只轻声说：“中午……我不太饿，你们吃吧。”
“顾晏辰他……”陆承宇话到嘴边，又咽了回去。他看见沈知微把信纸叠得整整齐齐，放进了贴身的布兜里，指尖划过布兜时，动作轻得像在呵护什么珍宝。他突然想起之前顾晏辰泡酱油山楂的事，想起沈知微提起顾晏辰时，眼里藏不住的温柔——原来有些位置，他再怎么努力，也挤不进去。
“我去喂鸡。”陆承宇猛地站起来，手里的馒头没拿稳，掉在了地上。他弯腰捡起馒头，拍了拍上面的灰，却没再放回盘子里，而是走到院角，递给了蹲在那里的小黄狗。小黄狗叼着馒头，摇着尾巴跑了，陆承宇却站在原地，看着老槐树的落叶，心里空落落的。
下午的时候，沈知微去了窖里，很久都没出来。陆承宇蹲在暖房里，给兰花浇水，动作却没了平时的细心，水壶里的水洒出来，溅湿了兰花的叶子。他看着那片新冒出来的新芽，突然想起昨天去镇上买的草莓种子——他本来想等腌白菜开封，就把种子拿出来，跟沈知微说，明年春天一起种草莓，可现在，他却没了勇气。
种子还在他的衣兜里，硬硬的一小包，被他攥得有些发皱。他摸了摸衣兜，又把手缩了回来，转身走出暖房，却看见沈知微从窖里出来，手里抱着个木盒子。盒子是旧的，上面刻着朵小小的兰花，是顾晏辰以前给她做的。
沈知微抱着盒子，坐在院心的石凳上，慢慢打开。里面放着顾晏辰的笔记、他画的小院草图，还有一片压干的槐花瓣——是去年春天，他们一起摘槐花时，顾晏辰偷偷压在书里的。她拿起那片槐花瓣，指尖轻轻拂过，眼眶又红了。
陆承宇站在门口，看着她的背影，心里像被什么东西堵着，难受得厉害。他想走过去，却又怕打扰她，只能默默站着，直到沈知微把盒子重新抱起来，转身往屋里走，路过他身边时，才轻轻说了句：“承宇，我有点累，先回屋休息了。”
“嗯。”陆承宇点点头，声音有些沙哑。他看着沈知微的身影消失在屋门口，才慢慢走到石凳旁，看见石凳上掉了片槐花瓣，是从盒子里掉出来的。他弯腰捡起槐花瓣，花瓣已经有些发黄，却还带着点淡淡的槐花香——那是他从未参与过的，沈知微的过去。