陆承宇已在暖房门口忙活，竹扫帚清扫灰尘时，阳光从玻璃天窗斜斜漏下，把他周身灰尘照得像碎金飞舞。他穿卡其色工装外套，领口敞着，露出灰色高领毛衣，侧脸线条在光影里干净利落。
“先别急着扫，”沈知微递给他一只手套，“昨天备好了石灰粉，先撒一层消毒。”
陆承宇接手套戴上，指尖擦过她手背，带起微凉触感。“嗯，”他目光落在她冻红的鼻尖，“怎么不多穿点？今天降温了。”
“在屋里不觉得，”沈知微摇头，弯腰提石灰袋，“李大爷说消好毒，过几天能搬不耐寒的盆栽，不然霜会打坏叶子。”
两人合力撒石灰，白色粉末落下去像铺薄雪。沈知微直起身时腰有些酸，陆承宇自然扶她：“歇会儿？我去烧壶水。”
“不了，赶紧弄完，下午可能变天。”她抬头看天，铅灰云层正从山坳涌来，“去年冬天有根横杆松了，差点砸到月季，再检查下架子。”
暖房木架是陆承宇亲手做的，刷着桐油，横竖交错能摆不少花盆。他踩小板凳检查榫卯，沈知微蹲地上，把菜园挖来的腐熟松针和碎木屑拌在一起做盆土。松针带腐殖土潮气，混着木屑干香，是泥土与生命的味道。
“顾晏辰回信了。”陆承宇从架子下来，手里捏着封薄信，邮戳盖着南方海滨城市印记。
沈知微动作一顿，直身接过。信封素白，顾晏辰字迹带洒脱锐气，像他画的线条般飞扬。她拆信，里面有张信纸和明信片。
信很短，说收到桂花糖，甜得想起去年她寄的柿饼，只是少了海水咸。他画展顺利，去了附近植物园，拍了热带花卉照片，说回来带给她看。最后叮嘱她和陆承宇保暖，冬天画画别贪凉。
明信片是幅水彩画，画海边落日，橘红晚霞浸在蓝紫海水里，沙滩散落几瓣鸡蛋花，旁用铅笔写：“糖里的向日葵，应该是朝着海的方向吧。”
沈知微反复看明信片，指尖拂过细腻笔触，眼眶忽然发热。她把信和明信片小心收进衣兜，抬头撞上陆承宇的目光。他眼神平静如暖房外的湖面，却让她莫名安心。
“他说画展顺利。”她轻声，像解释又像自语。
“嗯，”陆承宇弯腰拌盆土，“他画的海，和我想的不太一样。”
“怎么不一样？”
“我画海，喜欢清晨或月夜，”他顿了顿，“他画落日，太热烈了。”
沈知微想象那幅落日海景，又想起陆承宇画的薄雾清晨海岸，心里有种奇妙感。两个生命里重要的人，以截然不同的方式描绘同一片海，就像此刻她和陆承宇，在同一暖房做同样的事，心思却各有不同。
下午，天色果然迅速阴沉，北风卷着雨丝敲打暖房玻璃。两人把娇弱的兰花搬进暖房，给所有植物浇透水。做完这些，雨丝已成密不透风的幕，冷风从门缝钻进来，带着湿冷。
“晚上吃羊肉汤吧，驱寒。”陆承宇拍掉手上的泥，声音被雨声衬得清晰。
“好啊，”沈知微搓着冰凉的手，“我去储藏室拿羊腿化冻。”
刚转身，手腕被陆承宇轻轻拉住。他手掌干燥温暖，隔着两层布也能感受到热度。“手套忘了。”他递来之前的粗线手套，指尖又擦过她皮肤。
沈知微接过手套，指尖发烫，低声道谢，匆匆往主屋走。雨幕里，她能听到自己紊乱的心跳，像暖房里被风吹晃的兰草叶。
储藏室很暗，只有高窗透进微光。沈知微借着光，在食材架上找羊腿。铁皮盒、陶罐、麻袋堆叠，带着干燥粮食气息。她终于在下层架子找到用报纸包的羊腿，正拿，脚下突然被绊。
身体向前倒去，她闭眼，却没等来疼痛，反而落入一个带松木香的怀抱。陆承宇不知何时跟来，稳稳扶住了她。
“小心点。”他的声音在耳边，温热气息拂过耳廓，让她瞬间脸红。
“谢、谢谢……”她挣扎着想站稳，却因脚下还踩着绊倒她的东西，没成功。陆承宇扶着她肩膀，低头看——是个落满灰尘的旧木箱。
“这是什么？”陆承宇拖出木箱，拂去灰尘，箱盖字迹模糊，像“沈氏……菜种……”。
沈知微好奇凑过去：“好像是外婆以前放菜种的箱子。”她蹲下去想开箱盖，却发现锁已锈得不成样子。
“我找找钥匙。”陆承宇开始在储藏室翻找。沈知微蹲在箱旁，看古朴木纹理，想象外婆当年小心存菜种的模样。
没一会儿，陆承宇拿着把老旧铜钥匙回来。他蹲在箱前，钥匙插进锁孔轻拧，“咔哒”一声，锁开了。
箱盖掀开，旧纸张、干花、泥土的气息弥漫。箱里铺着棉絮，上面放着油纸包好的