窗外，浦东机场的跑道灯在雨雾中晕开一片模糊的光。他伸手去够床头的水杯，指尖碰到玻璃杯时才发现自己手抖得厉害。那尖锐的TCAS警报声似乎还在耳边回响，混着乘客此起彼伏的尖叫。
“又来了…...”他抹了把脸，喉结滚动着咽下唾沫。三年了，那个雨夜就像刻在视网膜上的烙印，总在他最疲惫的时候突然闪现。
三年前的6月22日，雨水在驾驶舱玻璃上炸开成蛛网状的水花。MU5737航班即将降落浦东34L跑道，仪表盘泛着冷光。
“500...…400...…300..…….”副驾驶林栋的声音松弛得像在念晨报。这个刚从航校毕业的年轻人正为即将结束的夜航暗自雀跃。
陈昭的视线扫过雨幕中若隐若现的跑道灯，肩胛骨在制服下不安地动了动。就在高度表指向200英尺时，他瞳孔骤然收缩——跑道中段，两盏红色航行灯正在移动。
“塔台！34L有飞机！”
几乎同时，防撞系统炸开刺耳警报：“TRAFFIC! TRAFFIC! PULL UP! PULL UP!”
林栋的脸唰地失了血色，大脑本能使他丢掉了机长在驾驶舱不管遇到什么事都要首先保持平静的规则，他惊呼道：“是扬子江8351！他们怎么在跑道上！塔台用脚下的指令吗！”
陈昭已经推满油门。A330客机猛地抬头，186名乘客的惊叫透过舱门隐约传来。起落架擦着那架747货机的顶部掠过时，他甚至看清了对方飞行员惊愕张大的嘴。
“复飞！”陈昭吼着压下操作杆，同时向后拉杆，雨水在机翼上飞出扭曲的水仙，飞机发动机的轰鸣声骤然增大，机头上仰。客舱里传来乘客的尖叫声，震得陈昭耳朵发疼。
“可塔台许可……”林栋的手悬在操纵杆上方发抖。
“要命还是要许可？”陈昭一把拍开他的手，“先做了再通知塔台！”
飞机剧烈震动，警报器混着失速预警的嗡鸣炸响，客舱里正在睡觉的婴儿突然惊醒，啼哭声响彻天际。飞机的起落架几乎擦着那架747的顶部掠过陈昭能清晰地看到货机驾驶舱里飞行员惊恐的面孔，两架飞机的距离近得令人窒息。但是他要保持冷静，他是客机机长，他正主宰了几百人的性命里面包括孩童。
“东方5737复飞！跑道上有飞机！”林栋的声音因紧张而颤抖。
塔台里一片混乱，管制员赵明脸色惨白，他刚刚给MU5737发出了降落许可，却完全忘记了跑道上还有一架正在起飞的货机。他的耳机里传来货机机长惊慌的呼叫：“塔台！我们正在起飞！为什么有飞机降落！”
没办法，赵枫只能硬着头皮喊指令：“扬子江8351立即中止起飞！重复，立即中止起飞！”他的声音几乎破音。
但为时已晚，货机已经达到决断速度，无法安全停止。两架飞机在跑道上演了一场死亡的芭蕾，货机继续加速起飞，客机艰难爬升。
陈昭的额头渗出冷汗，他感觉到飞机在雨中变得沉重，爬升率不够理想。“收起落架！”他命令道，同时小心地控制着仰角，防止失速。
林栋才从中国民航大学毕业不久，遇到这种情况他只能手忙脚乱地执行指令，几次差点操作错误。陈昭不得不在操纵飞机的间隙亲自调整襟翼位置和发动机推力。
“爬升，继续爬升……”陈昭紧咬着牙，肌肉在高度紧张的环境下展示出完美的线条，他眼睛一刻也不能眨，紧盯着高度表。飞机终于开始稳定上升，与货机的垂直距离逐渐拉大。
当飞机终于安全爬升到3000英尺时，林栋把胸口里憋住的那口气终于吐了出来，但驾驶舱内的气氛依然紧绷，陈昭的双手仍牢牢握着操纵杆，指节因用力而发白。
“昭哥，我们……我们刚刚……”林栋的声音哽咽，他的制服后背已经完全被汗水浸透。
陈昭深吸一口气，现在还不是聊这些的事后，他指挥道：“联系塔台，申请等待航线，我们需要重新评估状况。”
“好……好。”他颤抖的说了两遍好，林栋已经被吓得快尿了出来，他现在脑子里一片空白，陈昭说什么他就听什么。
初步调查很快展开，上海浦东国际机场跑道入侵事件的真相逐渐浮出水面，货机机长李国强提前两分钟申请起飞，复诵错误指令就进入跑道。赵明当时正在处理另一架飞机的紧急情况，分心之下忘记了跑道上还有飞机，并且没有认真确认李国强的复诵。林栋在降落前没有严格执行目视确认跑道的程序。
两天后，这件跑道入侵事来到了收尾，李国强被吊销了飞行执照，赵明被免职，林栋降级到二副。
一个月后的事故听证会上，调查组播放了驾驶舱语音记录器和塔台通讯记录，陈昭果断决定复飞的声音被整个民航界听见，“常规操作而已。”陈