以前和母亲生活时，她自理能力很强。
但自从和他一起生活，她好像不可避免地产生了依赖，而此刻，这种骤然产生的抽离感，让她无所适从。
她在黑暗里摸索着按了开关，皮鞋的位置空着，拖鞋被她无意地踢到了鞋柜底下，用了好一会儿功夫，才找到。
洗完澡，她躺到了床上。
以往这个时候，她要看书，他会故意把她的书抽走，倒扣在床头柜上，然后不由分说地将她拽进怀里，让她枕着他的臂弯，然后一起用投影仪看电影。
而今晚，她没了看书的性质，打开投影仪找了一圈，也没找到想看的片子。
她靠在床上，指尖在颈间的蓝白钻上轻轻摩挲。
上头的棱角硌着她的指腹，比往日的触感要凉上许多。
她的指尖无意识地绕着项链的链条，一圈又一圈。
翻来覆去地睡不着，她打开了手机。
这个时间点，他和母亲一定还在飞机上。
但她等不及了。
时念卿：【在睡觉吗？我睡不着。】
又过了两个小时，夜色浸得更深了，沉甸甸地压在窗棂上。
时念卿换了个姿势，她将脑袋的转向偏到他枕头的那侧，淡淡的雪松气息混着阳光的味道漫了过来，清冽温暖。
她说过，喜欢阳光晒过的味道，像把整个夏天都裹进了被子里。
此刻这种让她安心的味道就在鼻尖一点点地萦绕。
她把脸颊往他的枕上蹭了蹭，柔软的枕套带着点粗糙的质感，有点像他指腹的薄茧擦过皮肤时的触感。
她侧身，又发了条消息过去。
时念卿：【我想你了。】
她摸了摸颈间的钻石，迷糊着睡了过去。
次日清晨，她打开冰箱，像往常一样拿了瓶牛奶。
正准备混着烤吐司当早餐，视线忽而被瓶身上的纸条拉走了。
牛奶盒上贴着张浅蓝色的便签，是他的字迹。
“热到温吞再喝，凉的伤胃。”
字条末尾还画了只歪歪扭扭的太阳。
他的字倒是不错，就是画技差了点。
她撕下便签，夹进了常用的笔记本里，转而把牛奶倒进马克杯里，放进微波炉温热。
牛奶喝到一半时，手机震动了一下。
她不假思索地划开屏幕，是如她所愿的消息。
叶温臣：【我正在想你。】
她刚准备回复过去，一通跨国电话打了过来。
“宝宝，那会儿我也没睡着。”
她愣了下，旋即反应过来，他在回复她昨晚的消息。
她想起他们有时差，问：“吃过晚饭了吗，到酒店了吗？”
“刚刚落地没多久，”他的声音透过听筒传来，带着点奔波后的微哑，声筒能听见行李箱滚轮碾过地面的轻响，“伯母困了，先正准备送她回酒店休息。”
叶温臣停顿了一下，几秒后，声筒传来母亲的声音。
“念念，我和小臣平安落地了，你放心……”母亲的声音带着点长途的疲惫，“小臣把我照顾得很好，妈有点困了，你们聊啊！”
她还没说上话，母亲就把手机还给了叶温臣。
听筒里传来轻轻的交接声。
电话那头的叶温臣无奈地笑了笑，说：“伯母估计是真累了……不过也刚好，可以倒时差。”
她轻轻地“嗯”了一声。
“吃早饭了吗？”叶温臣轻轻地问，“我猜你一定又只烤了吐司，然后配着一杯牛奶，是不是？”
“而且我猜你牛奶是从冰箱……”
她低头看了看餐盘里咬了一半的吐司，打断了他：“我看到便签了，牛奶已经温过了。”
“算你听话。”
他的声音里漾着温润的笑意，像往温水里撒了把糖。
她喝了口牛奶，“叶温臣，你不困吗？”
她以为他在飞机上至少要睡一会儿的。
可是，他也没睡着。
“和你说话，怎么会困？”听筒那边传来汽车轰鸣的声响，一声清晰的开车门声，叶温臣上了车：“念念，你要出门了吗？”
驾照没到手前，叶温臣的司机负责送她上下班。
她看了眼时间，确实到了出门的点：“对，要出门了，挂断电话吗？”
“别挂，”他的声音混着汽车发动的低鸣，“我想听着你的声音，多一刻是一刻。”
听筒里传来安全带扣上的轻响，“这里的夜景很美，有机会，我们一起来看，好不好？”
电话那头的叶温臣没再说话。
听筒那边传来了风声，大概是他摇下了车窗。