是那天她陪他去松筑小院看母亲时，他抓拍下的一张。
当时的时念卿正侧身拂落在肩头的石榴花瓣，右手抬起的弧度恰好绷起旗袍的侧缝，原本平整的衣料被针脚牵引出细密的褶皱，像被风吹皱的春水，顺着腰线漫向裙摆。
最大程度的凸显了苏绣旗袍的美。
以及，他妻子那种不自知的美，清冷入骨，摄人心魄。
意大利总监凑近屏幕，指着照片中女子的后腰处，赞叹道：“你妻子真漂亮，这道弧度，真像是被月光吻过的痕迹。”
“谢谢。这就是苏绣的妙处。”他放下手里的雪茄，顺手取过一杯威士忌：“它从不用硬挺的衬布强行塑造轮廓，只凭针脚跟着身体的肌理走，像水漫过石头，自然就有了最动人的形态。”
总监直起身，将银叉轻轻放在骨瓷盘里：“我现在终于明白，为什么叶先生坚持要融入苏绣元素。真正的奢华，从来不是用工艺堆砌出的距离感，而是这种与身体共生的温柔。”
他顿了顿，看向叶温臣，眼底带着了然的笑意，“就像您的妻子，她甚至没看镜头，可那份美，已经从骨子里透出来了。”
他一直知道，他的妻子很美。
总监笑着举杯：“为了这份会呼吸的美，也为了叶先生的好眼光。”
——
侍应生将一双平跟鞋递还给沈之言，礼貌道：“先生，时小姐说她喜欢穿高跟鞋，谢谢您的好意。”
“另外，她让我代她向您问好，愿您早日康复。”
沈之言接过那双平跟鞋，指尖在微凉的缎面上轻轻摩挲。
他望着侍应生礼貌退下的背影，喉间溢出一声几不可闻的轻笑，笑意却并未抵达眼底。
沈之言想了下，开口叫住了侍应生。
“麻烦你替我向她传句话，就说我手上的伤已经好的差不多了，让她不必担心。”
他转身，将平跟鞋随手掷进了流动的垃圾箱。
叶温臣恰好停在三步外，指间的雪茄燃着浅灰的火点，烟雾漫过他冷峭的眉峰。他没看沈之言，目光落在垃圾箱里那抹蜷曲的白色上，像在审视一件无关紧要的废弃物。
“叶总倒是清闲。” 沈之言转过身，正对上叶温臣的身影，却并不觉得意外：“连旁人扔双鞋都要驻足观赏？”
他抬眼，抖了抖烟灰：“看样子，沈老师的伤确实好的差不多了。”
沈之言的眸光冷了下来：“这是我和她之间的事，用不着你故意给我沈家让利。”
“可我与你母亲谈合作时，她应允的倒是欣喜。”他顿了下，继续道：“怎么，你母亲没跟你说吗？”
“叶温臣，你有什么好得意的。”沈之言向前倾身半步，“你根本不爱她，你连她不会穿高跟鞋都不知道。”
叶温臣慢条斯理地将燃至半截的雪茄摁进廊柱旁的烟灰缸，动作轻缓，烟灰簌簌落下。
他抬眼，唇角勾起一抹极淡的弧度，带着几分施舍般的耐心：“那沈老师以为，她脚踝处的创口贴是谁为她贴的？”
他向前微微倾身，“沈之言，你知道你和我最大的区别是什么吗？”
沈之言抿着唇，似在等他的答案。
静默了一瞬后，叶温臣平静道：“你总把自己的想法当成她的需要，而我，只看她真正想要什么。”
“你心疼她磨破的脚踝，却没想过，那道伤口是她为了搭配那身她喜欢的礼服而留下的。”
“沈之言，你爱的是记忆里那个需要你保护的影子，而我爱的，是一个会痛、会累，却依然不肯低头的她。”
叶温臣的声音像落在冰面上的雪，轻，却带着刺骨的凉意。
他直起身，西装的肩线在灯光下划出利落的弧度，像在给这场对话划下清晰的界限。
——
说是宴会，却谈了一整晚的工作。
叶温臣看了眼时间，距离宴会结束还有两个小时。
他的目光下意识地在人群里逡巡。
水晶灯的光流泻在各式礼服上，晃得人眼晕，可他扫过一圈，却没看见他妻子的身影。
他找到一个侍应生，问：“请问你有没有见到一位穿着水蓝色长裙礼服的小姐？”
侍应生想了一下，旋即点了点头：“我有印象，她太好看了……”
“她说宴会厅有些闷，我建议她去天台透透气，不过这样想来，她好像出去了就没再回来。”
叶温臣的眉峰几不可察地蹙了一下。
天台的风今晚格外大，她穿的礼服很薄，怕是要着凉。
他找了件披肩，正准备去天台找时念卿，忽而接到家里打来的电话。
电话那头的张姨有些着