她想起来了。
时念卿调整了坐姿，脑袋往窗边又歪了歪。
玻璃上还凝着层薄霜似的凉意，刚好能压一压脸颊上的烫。
他侧目看了过来，声里带着不易察觉的柔意：“困了？”
她没睁眼，只含糊地“嗯”了一声。
她放缓了呼吸。绵长的气息拂过微凉的玻璃，晕开一小片朦胧的白雾，掩过她微红的耳尖。
——
临近期末，重点班的学生大多自觉性强，不必老师多做叮嘱，便能乖乖留下上晚自习。
暮色刚漫过教学楼顶，二楼东侧的教室就率先亮起了灯。
暖黄的光线透过玻璃窗淌出来，在楼下的香樟树叶上投下细碎的光影，像撒了把星星，璀璨好看。
时念卿背着包，准备下班前最后去班里巡视一圈。
今晚晚自习的代课老师是沈之言。
沈之言和她同是师范专业，不谈私人恩怨，在教学上，她还是充分相信沈之言的能力。
她走到教室窗口的时候，沈之言正在讲台上讲解物理大题。
“你们看这个摩擦力，就像藏在暗处的推手，看着不起眼，却能决定物体最终往哪走。”
时念卿靠在窗框上，看着沈之言随手拿起讲台上的粉笔盒当教具，演示 “作用力与反作用力”。
某一个瞬间里，她好像看见了大学时期的沈之言，那时候的他纯粹地热爱物理学，也曾说过“每个公式里都藏着宇宙的规律，比任何故事都动人。”
只是时间，总会改变一些人。
沈之言注意过来，手里的粉笔刚在黑板上划出一道长长的抛物线。
他顿了顿，目光越过窗前的学生，精准落在时念卿的身上，与他讲课时的锐利截然不同，像被温水浸过的棉线，带着点小心翼翼的柔软。
而她的视线自然掠过他，移向讲台下的学生。
基本上都很专注，偶尔有几个开小差的男生……
最后，她的目光在后排靠着板报的位置顿住了——
那里的座位空着，桌上的书本略显杂乱，是周禾的位置。
周禾是班里的中等生，成绩不算优异，但也不至于吊车尾。
这类学生一般是不会逃晚自习的。
他们的世界里，规规矩矩比什么都重要。
因为曾经，她也和他们一样，作业按时交，上课不说话，老师挑不出错处，但也很难在某些时刻里想起他们。
沈之言还在讲台上授课，她悄悄将周禾的同桌叫了出来。
周禾的同桌沈郁是个内敛、沉静的女生，架着副细框眼镜，镜片后的眼睛总带着点怯生生的光。
她将声音放的很轻：“小郁，你知道周禾去哪了吗？”
沈郁摇了摇头，指尖绞着校服袖口的纽扣：“上节课间还在的，他说去趟卫生间，就没回来。”
她顿了顿，眼镜滑到鼻尖也没推，“不过……”
“你不相信时老师吗？”她将声音放得更柔了些，揽过沈郁的肩：“不管遇到什么问题，都可以告诉老师，老师会尽力帮助你们的。”
走廊的声控灯暗了下去，只剩下从教室里透出的微光，在沈郁脸上投下片模糊的阴影。
“不是的……” 沈郁的声音细若蚊蚋，“可他们说……要是告诉老师，就、就把我的作业扔到楼下……”
最后几个字几乎是含在喉咙里说出来的，带着浓重的哭腔。
“我不会让他们碰你的作业。”
时念卿轻轻扶住女孩的肩膀，指尖触到她单薄的脊背，能清晰地感觉到她在发抖，“老师向你保证，不管是谁，都不能欺负你们，更不能威胁你。”
沈郁猛地抬起头，露出双通红的眼睛，盛着惊恐：“真的吗？”
“可他们说……说告诉老师也没用，而且就算说了，也没人信……”
“我信。”时念卿打断她的话，目色坚定：“我信你说的每一个字，也信周禾不是故意要逃晚自习的。”
她伸手帮沈郁把眼镜推回鼻梁，“小郁，告诉老师，周禾在哪儿？”
“我看见他们给周禾写的纸条了，说要在操场小树林那里碰面。”
她安慰沈郁先回去上课，沈郁低着头，正准备走进教室后门时，忽然转身，问她：“老师，安静是不是就不会被注意到？”
她答：“安静也是一种力量，但安静不代表怯懦。”
“所以当有人把你的安静当成好欺负时，记得告诉老师。这不是你的错，是他们不懂什么叫尊重。”
——
夜色下的小树林像头蛰伏的巨兽，将所有声响都吞进肚里。
周禾被按在粗糙的树干上，衣衫不整。
时念卿去到的时候，刚好