别墅的隔音效果，也不怎么样。
“念念——”
她似乎听到有人在叫她。
时念卿合上了课本。
“念念——”
她确信了，是叶温臣在叫她。
她下了床，走到浴门附近。
叶温臣声音像是被蒙上了一层雾，随着蒸汽从门缝氤氲而出。
“念念，帮我拿下浴巾。”
她有点紧张，嗓音微微发紧：“我不知道浴巾在哪儿。”
花洒声戛然而止。
“在衣柜最底层的抽屉里。”
她哦了一声，找了过去。
最底层的抽屉里，浴巾叠得方正整齐，雪白的埃及棉布料上还缀着未拆的吊牌——显然是新准备的。
她捏着浴巾的一角，站在浴室外迟疑了两秒。磨砂玻璃上凝结的水珠正缓缓滑落，隐约映出里面人影的修长身形。
他抬手拧了拧头发上的水珠，臂膀的线条舒展，像一幅被水洇湿的素描。
不仅隔音效果不好，浴室的设计也不好，磨砂玻璃太透了。
她的脸颊忽而漫上一层清浅的红晕，像是被浴室溢出的水汽熏染了一般。
时念卿垂下眼睫，无意识地用指尖蹭了蹭自己发烫的耳垂，那里正敏感地泛着热意。
她迟疑了一瞬，方才抬手，在门上轻叩了一下：“浴巾……找到了。”
门开了一道细缝，温热的水汽扑面而来。
叶温臣的手臂从缝隙中伸出，皮肤上还沾着未擦干的水珠。
他分明的骨节在碰到浴巾的一瞬时，不经意擦过她的手腕，触感微凉。
“谢谢。”他的声音混着浴室残余的回响，低低地传来。
她迅速将手缩了回来。
慌乱地回了句：“没关系……”
浴室的水声彻底停下，门锁发出一声轻微的“咔哒”声。
时念卿条件反射般松开手里的抱枕，布料回弹的瞬间，一缕雪松气息已经混着湿热的水汽漫到床边。
叶温臣边擦头发边问：“还没睡？”
他单手用毛巾揉着还在滴水的黑发，发梢甩出的水珠在床头灯下划出细碎的银线。
睡袍带子松松系着，领口处露出大片泛着水光的胸膛，锁骨凹陷处还蓄着一小汪未擦净的水。
他居然穿的是低领睡袍。
她嗯了一声，避开了他的视线，转而将枕上的课本收拾到了床头柜，躺了下去：“正准备睡。”
她侧躺下来，将脑袋对准靠窗的一侧，被子被她提的很高，半蒙着头。
叶温臣：“那我去外面吹头发。”
关门时，他刻意放轻了力道，以至于门锁咬合的“咔嗒”声几乎微不可闻。
关门的一瞬，他又顺手关了卧灯。
整个卧室，彻底陷入了黑暗。
时念卿原本微阖着的双目，在昏暗中，一点点睁开。
窗外的月光透过半透明的纱帘漏进来，在地板上投下斑驳的亮斑。
她盯着那片模糊的光影，听着客厅隐约传来的吹风机嗡鸣，心跳声在耳膜处鼓噪，一下比一下清晰。
今晚，注定会是个不眠夜。
被窝里的温度渐渐升高，她却不敢乱动，连翻身都小心翼翼，生怕床垫的轻微起伏都能暴露她还没睡着的事实。
她想，过往的二十五年，没有一个夜晚像今夜这样难熬。
不知过了多久，吹风机的声音停了。
走廊上传来极轻的脚步声，由远及近，最终伴随着一声清晰的门把手转动声，门开了。
时念卿猛地闭上眼，睫毛在黑暗里轻颤。
床垫另一侧微微下沉，他掀开被子时带进了一缕微凉的空气，伴随着一股清冽的雪松气息若有似无地飘了过来。
她的背脊挺得格外僵直。
实际上，叶温臣平躺下来时，她们两人之间隔着的距离甚至还能再躺下一个人。
这张两米宽的床，此刻却显得异常逼仄。
他轻声唤她：“念念？”
她没动，仍旧保持着僵直的动作，呼吸却不受控地急促了起来。
“睡不着？”
他的声音带着睡前的沙哑，在黑暗里格外清晰。
她还是没动。
这时候以不动应万变是最好的应对方式。
“你知道吗，不会说谎的人连装睡都装不像的。”他的声音裹着夜色，低低地擦过她耳廓。
时念卿感觉到身后的床垫微微下沉——
叶温臣支着手肘半撑起身，阴影完全笼罩住她蜷缩的背影。