第二天它就不见了。我爸说，感情会让人软弱。"

    窗外的雨声渐大，打在玻璃上的声音像是某种无声的控诉。

    沐瑾然从钱包里抽出一张泛黄的照片，推到楚渝面前。照片上的女人搂着年幼的他，嘴角勉强上扬，眼底却是一片死寂。

    "她改嫁那年我十岁。"他的指尖轻轻抚过照片边缘，"走的那天，她只对我说了一句话——"

    「别变成他那样的人。」

    一滴水珠砸在照片上，晕开了女人僵硬的笑容。楚渝怔住了——那不是雨水。

    沐瑾然的眼泪无声地滑落，在灯光下折射出细碎的光。他的手指死死攥着照片，指节泛白，仿佛要把那些年的痛苦都捏碎在掌心里。

    "我爸烧掉了她所有的东西，"他的声音沙哑得不成样子，"只留下这张——因为背面有他的名字。"

    照片翻转，钢笔字已经晕开：

    「小然七岁生日·摄影师：沐天成」

    楚渝从未见过这样的沐瑾然——那个永远懒散笑着、玩世不恭的沐瑾然，此刻像是被某种无形的利刃剖开了外壳。

    他知道沐瑾然很少哭。上一次见他流泪，还是初二篮球赛骨折时，他咬着毛巾硬是没吭一声。而现在，那两滴泪砸在照片上的声音，比窗外的雷声更震耳欲聋。

    "她试过反抗。"沐瑾然突然抓住楚渝的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头，"你知道吗？她曾经......"

    他的声音戛然而止，眼眶通红，像是有什么东西卡在喉咙里，灼烧着他的声带。

    楚渝反手握住他，掌心相贴的温度让沐瑾然微微一颤。

    离店时雨已经小了。沐瑾然站在屋檐下，突然拽住楚渝的手腕："我会离开那个家。"

    他的眼睛还红着，但声音已经恢复了往日的坚定："等高考结束，我就......"

    楚渝打断他："一起。"

    路灯突然亮起，将两人的影子投在湿漉漉的地面上，交叠成不可分割的整体。沐瑾然低头，看见楚渝的手机屏幕亮起——银行APP的余额依旧是零，通话记录里满是未接的红色标记。

    但他此刻的眼神，比星空更亮。

    台灯的光晕在房间里圈出一小片暖黄，楚渝盘腿坐在床边，指尖捏着沐瑾然的下巴，将他的脸转向光源。嘴角的伤口已经结了一层薄痂，边缘泛着淡淡的红。

    “你昨天怎么处理的？”楚渝问道。

    沐瑾然淡淡说道“用了碘伏。”

    "碘伏？"楚渝皱眉，"你就这么随便处理？"

    沐瑾然任由他摆弄，喉结动了动："嗯。"

    楚渝松开他，转身拉开床头柜，翻出一盒创可贴。塑料纸撕开的声音在安静的房间里格外清晰。他俯身，呼吸轻轻扫过沐瑾然的脸颊，将印着卡通图案的创可贴小心贴在伤口上。

    "别碰水。"他的指尖在边缘按了按，"明天我给你换新的。"

    月光从窗帘缝隙漏进来，在沐瑾然的睫毛上投下细碎的影子。他忽然抓住楚渝的手腕："为什么对我好？"

    楚渝的呼吸一滞。台灯的光将两人的影子投在墙上，交叠成模糊的一片。

    "创可贴五毛钱一个。"他抽回手，"记得还。"

    窗外的香樟树沙沙作响，沐瑾然靠在窗边，创可贴的卡通图案在月光下显得幼稚可笑。楚渝扔过来的睡衣太大，领口松松垮垮地露出锁骨。

    "你爸经常这样？"楚渝突然问。

    沐瑾然望着树影："习惯了。"

    沉默在房间里蔓延。老旧的空调发出嗡嗡的声响，楚渝抓起遥控器按了几下，发现制冷键早就失灵。

    "热就开窗。"他把遥控器扔到一边，"风扇坏了。"

    沐瑾然没动。月光落在他身上，创可贴的边缘微微反光。楚渝突然烦躁起来，抓起枕头砸过去："睡觉。"

    半夜楚渝被热醒，发现沐瑾然蜷在床的另一边，创可贴不知什么时候翘起了一个角。他伸手想按回去，却在碰到皮肤的瞬间被攥住手腕。

    "没睡？"楚渝的声音带着困意。

    沐瑾然的眼睛在黑暗里亮得惊人："伤口疼。"

    楚渝嗤笑："骗谁。"却还是翻身下床，翻出医药箱。酒精棉的凉意惊醒了睡意，他借着月光擦拭伤口时，听见沐瑾然很轻地抽了口气。

    "活该。"楚渝恶狠狠地说，动作却放得更轻。

    新换的创可贴带着薄荷的清凉，沐瑾然忽然说："我闻到茉莉味。"

    "超市打折买的。"楚渝背对着他躺下，"再吵就滚去睡地板。"

    月光慢慢西斜，两个少年的呼吸渐渐同步。风扇的阴影在墙上轻轻摇晃，像一只温柔的手。