"床底下那箱。"沐天成转身走向书房，"发霉的旧书，生锈的铁盒。"
门关上的瞬间，沐瑾然冲向了二楼。
走廊尽头的房间像一座标本陈列馆。奖杯在书柜里反射着冷光，竞赛证书在墙上排列成森严的矩阵。沐瑾然单膝跪在床边，掀开床垫时带起一小片灰尘。
——照片还在。
6寸的相纸边缘已经卷曲，像一片枯叶般蜷缩在弹簧缝隙里。年幼的沐瑾然被女人搂在怀中，笑得眼睛弯成月牙。而女人的嘴角虽然上扬，瞳孔却像两潭冻住的湖水，脖颈处甚至能看见隐约的指痕状淤青。
翻到背面，钢笔字已经晕开：
「小然七岁生日·摄影师：沐天成」
窗外的树影突然剧烈摇晃，暴雨前的风灌进来，吹得相纸簌簌作响。沐瑾然用拇指抹过女人僵硬的脸，发现上面有几处细小的穿孔——像是被图钉反复钉过又拔除。
手机突然震动，楚渝的视频通话邀请跳出来。屏幕亮起的瞬间，沐瑾然条件反射般把照片塞进枕头下，却又在指尖碰到接听键时僵住。
他看见锁屏界面映出自己的脸：额发被汗黏在鬓角，下唇有一排新鲜的齿痕。
"喂？"
接通时镜头晃得厉害，楚渝的脸在屏幕里忽远忽近。他似乎在爬楼梯，喘息声混着电流音传来："你房间...怎么这么暗？"
沐瑾然伸手拧亮台灯。暖黄的光晕染开，相框里的奥数奖牌突然反光，在他脸上划出一道冷色的线。
"节能。"他把手机靠在笔筒上，低头整理书包，"月考范围划了？"
楚渝的镜头转向一沓试卷："老雷说作文要考书信体......"话音戛然而止，"你嘴唇怎么了？"
沐瑾然舔了舔破皮的地方："磕的。"
窗外滚过一道闷雷，雨点开始砸在玻璃上。楚渝的声音突然变近，像是把手机贴到了唇边："沐瑾然。"
"嗯？"
"你床头柜第二个抽屉，"屏幕里的楚渝眯起眼，"有盒创可贴。"
沐瑾然转头——五斗柜离镜头至少两米远。
"......你偷装监控了？"
"上次视频就看见了。"楚渝的指尖在屏幕上点了点，正好对应抽屉的位置，"印着卡通狗那个。"
雨声忽然变大。沐瑾然走向抽屉时，看见雨水在窗玻璃上蜿蜒成河，倒映出自己扭曲的影子。创可贴盒子确实印着傻笑的柴犬，下面压着张便签：
「伤口要消毒」——字迹是楚渝的。
"上周落我家的。"楚渝说道。
“你爸刚才……”楚渝的声音从屏幕那边传来。
沐瑾然撕开创可贴的动作一顿。塑料声惊动了什么，书房方向传来椅子挪动的声响。
台灯"啪"地被按灭，黑暗吞没了房间。只有窗外的暴雨仍在继续，像一场无人见证的清洗。
视频挂断的瞬间，房间陷入一片漆黑。沐瑾然僵立在原地，指尖仍停留在屏幕上方，仿佛那里还残留着楚渝声音的温度。
窗外的暴雨愈发猛烈，雨点砸在玻璃上的声音像某种失控的心跳。他缓缓放下手机，屏幕的微光熄灭后，黑暗彻底吞噬了整个房间。
楚渝未说完的话像一根刺，扎在他的耳膜上。
沐瑾然的呼吸变得沉重，胸口像是压着一块巨石。他猛地转身，一拳砸在墙上——指节与石膏板碰撞的闷响被雨声掩盖，疼痛却顺着骨骼蔓延至全身。
他咬紧牙关，喉咙里挤出一声压抑的喘息。
床头柜的抽屉半开着，创可贴盒子歪斜地躺在里面，柴犬的笑脸在黑暗中显得格外刺眼。沐瑾然伸手，粗暴地扯开抽屉，将里面的东西全部倒了出来。
创可贴、便签、几枚零散的硬币、一支断水的钢笔——还有一张折叠的纸条。
他捡起纸条，指尖微微发抖。
那是楚渝上周塞给他的，上面潦草地写着："下次受伤，记得找我。"
字迹被雨水晕开了一些，边缘已经有些模糊。
沐瑾然的指腹摩挲着纸条，突然听到书房方向传来脚步声——皮鞋踩在大理石地面上的声音，一步一步，像是某种倒计时。
脚步声停在了门外。
"沐瑾然。"
沐天成的声音透过门板传来，冰冷而平静，像一把刀抵在他的后颈。
"开门。"
沐瑾然的指尖收紧，纸条在他掌心皱成一团。他的目光扫过房间——床垫下的照片、抽屉里的便签、书桌上的手机——每一样东西都像是一枚定时炸弹。
"我在换衣服。"他的声音出奇地平稳，仿佛刚才的暴怒从未存在过。
门外沉默了几秒。
"十分钟后下来。"沐天成的声音渐行渐远，"有客人。