话音刚落，原本还在交头接耳的人群突然安静下来。许瑾瑜正低头系鞋带，察觉到周遭诡异的沉默，他下意识抬头，却迎上数十道意味深长的目光。夏楠倚在树荫下，指尖转着篮球，冷笑一声打破僵局：“怎么，怕拖你后腿？”
许瑾瑜攥紧篮球，橡胶表面的纹路硌得掌心发疼。他盯着夏楠微微发白的指节，想起上次在天台上看见对方右腿僵硬的模样，语气不自觉带了刺：“先管好你自己的膝盖。”
这句话像根刺，夏楠的瞳孔骤然收缩。他下意识摸向右腿膝盖——那里有道狰狞的旧疤，每逢阴雨天就会隐隐作痛。三年前校队选拔赛的画面在脑海中一闪而过，观众席上父亲冷漠的眼神、弟弟得意的笑，还有背后那只突然伸出的脚……
“打一架！打一架！”蒋之的起哄声把他拉回现实。周围同学开始鼓掌，宁祁墨在一旁推了推眼镜：“这不正好？提前磨合默契！”许瑾瑜别过脸不再看夏楠，却在转身时瞥见对方攥紧又松开的拳头。
夕阳把篮球场染成橘子汽水的颜色时，许瑾瑜还在独自运球。篮球撞击地面的“砰砰”声规律地回响，汗水顺着他的下颌线滑进衣领。身后突然传来脚步声，他头也不回地把球往后砸：“接着！”
夏楠单手稳稳接住球，却因惯性往后踉跄半步。他扯了扯被汗水浸湿的领口，露出锁骨处若隐若现的纹身——是颗破碎的星星。“就这点力道？”他挑眉，故意把球重重拍向许瑾瑜。
传球练习进行得磕磕绊绊，球不是出界就是落地。许瑾瑜一个假动作晃过夏楠，却在突破时脚踝突然被勾住。失重的瞬间，他听见夏楠闷哼一声，紧接着两人重重摔在塑胶地面上。
夏楠的后背撞得生疼，却在看清身下人的瞬间愣住。许瑾瑜的睫毛上还沾着汗珠，呼吸急促地喷洒在他脖颈，泛红的耳尖几乎要贴上他的脸颊。耳机线不知何时缠上了许瑾瑜的手指，肖邦的《雨滴》还在轻轻流淌。
“你脸红什么？”夏楠鬼使神差地开口，声音比平时低了八度。许瑾瑜猛地挣扎，却被他下意识按住肩膀：“别动，线缠住了。”两人的手指在耳机线上交缠，温热的触感透过皮肤，在暮色里烧出一片滚烫。
许瑾瑜别过脸，耳朵红得像要滴血：“谁脸红了！”他悄悄解开耳机线塞进夏楠手里，目光扫过对方手机屏幕，“你听的肖邦？”夏楠的动作顿了顿，摘下耳机时带落了几缕碎发：“原来你懂古典乐。”
这句话让空气中的火药味突然消散。两人起身时，夏楠鬼使神差地伸手拍掉许瑾瑜校服上的草屑。指尖触到布料的瞬间，他看见许瑾瑜后颈上有块淡色胎记，形状像极了他锁骨处的纹身。
暴雨来得毫无征兆，体育馆的灯光在雨幕中晕成朦胧的光圈。许瑾瑜盯着夏楠总是偏左的投篮轨迹，急得直跺脚：“手腕再抬高五度！”夏楠突然把球砸在地上，溅起的水花打湿了两人的裤脚：“你来示范！”
许瑾瑜接过球起跳，却因踩到积水失去平衡。夏楠几乎是本能地冲过去，结果两人再次跌作一团。这次许瑾瑜压在他身上，鼻尖距离夏楠的嘴唇不过半拳之隔。夏楠闻到对方身上混着雨水的咖啡香，喉结滚动了一下：“你身上有便利店的咖啡味。”
许瑾瑜慌忙要撑地起身，手腕却被夏楠扣住。少年温热的掌心覆上来，轻轻擦掉他脸上的雨水，动作轻柔得仿佛在擦拭一件易碎的珍宝。雨声轰鸣，淹没了两人擂鼓般的心跳声。
“明天继续。”夏楠突然起身，弯腰捡球时露出后颈的红痕。许瑾瑜望着他湿透的背影，发现自己的目光总忍不住追随着对方右腿的动作——那里贴着他白天悄悄塞进夏楠书包的防水创可贴。
更衣室里的灯光惨白，储物柜的镜面映出两道疲惫的身影。夏楠正往膝盖涂抹止痛药膏，冰凉的触感让他不自觉皱眉。身后突然传来脚步声，许瑾瑜的声音带着压抑的怒气：“你的伤到底怎么回事？”
夏楠的动作僵住，药膏管里挤出的白色膏体在空气中凝固。他盯着镜中两人交叠的影子，突然笑了笑：“三年前校队选拔赛，有人故意绊倒我。那时候……”他顿了顿，想起父亲那句“连弟弟一半都不如”，“我总想证明给我爸看，我比弟弟强。”
许瑾瑜的呼吸一滞。他从包里掏出一包创可贴，包装上印着便利店的logo：“防水的。”夏楠盯着那包创可贴，想起雨夜便利店的相遇——那时许瑾瑜也是这样默默递来毛巾，像团不灼人的小火，慢慢融化他冰封的心。
“其实那天在竞赛考场……”许瑾瑜突然开口，声音轻得像怕惊碎什么，“我划掉答案，是因为不想赢你。”
储物柜的门突然被撞开，蒋之的大嗓门炸响：“你们俩搞什么？还不快去抽签！”两人慌忙整理衣