瓷砖透着料峭的冷意，她站在老式的单边冰箱前，伸手拉开冰箱门。冷白的光投在她的脸上，显出她轮廓更加清晰，肤色却更加苍白。

    孤零零几片菜叶子躺在冷白的光晕里，她伸手都取了出来。

    过了一会儿，意识到这餐饭没有蛋白质，她又折返回来拿了颗鸡蛋。

    几片菜叶，一个鸡蛋，就是她今晚的饭菜。

    锅里咕噜咕噜地响着，水烧德正沸，她把菜叶子择干净了丢进去，等个两分钟捞出来过凉，再把鸡蛋也煮熟。

    碗里挌楞挌楞加点酱油陈醋就成了。

    没有照料她的饮食起居，她也没学会做饭，一般就这样凑合吃两口。

    不怎么好吃，但将就着，能吃就行。

    出租屋局促凌乱，收纳几乎为零。四方桌挤在沙发边，桌子上有不少划痕，仿木纹的油漆剥落许多。涂旻拿木凳当茶几，坐在沙发上，一边吃饭一边漫不经心地翻着历史课本。

    厨房更是狭长逼仄，窄得容不下垃圾桶和涂旻同时在里面。

    她吃得慢，时不时才嚼两口，终于还是在饭菜完全凉透之前吃完。

    收拾餐具，端起碗筷走向洗手池，水从龙头冲出，在瓷壁溅起一圈圈涟漪，终有汇入溢水孔中。

    她仍光着脚回房，拿起手机，解锁——六七条消息，几乎都是俟明礼发的。

    她的脸上不自觉染上一抹笑意。

    点开聊天框，消息如泉涌般弹出来。

    【喂，我到家啦~】

    【回家路上顺道买了抹茶千层，明天带给你！】

    【你吃完饭了吗？】

    【我妈带回来一款新的豆子，明早冲一杯给你，超好喝！】

    温暖自屏幕缓缓溢出，像被人拥抱的感觉。

    涂旻心中升起久违的暖意。

    她想，这就是“被人惦念”的感觉吗？温暖，厚实，却也让人惶恐——像走在飘渺的梦里。

    她指尖轻点屏幕，一一回复，

    【到家了。】

    【吃完啦。】

    【太好了，我很期待，谢谢你。】

    那边秒回：【收到！】

    涂旻暗骂一句“幼稚”，唇角却不由自主地上扬。

    就算这样温暖的感觉让人轻飘飘的，像是不真实的梦，随时会醒来。

    梦易逝，亦有痕。可留下的痕迹起码说明她带来的温暖存在过，不该被否认。

    她摁灭了屏幕，坐在床沿。

    床垫被人的重量压得微微下陷，灰濛濛的天光从窗外渗入，未点灯的房间沉入灰蓝色的静默。

    她望着窗外出神。脑袋空空的，什么都没想，却仿佛想了很多。

    约莫过了一刻钟，她缓慢地起身，走向洗手间洗澡。

    温热的水从老式的淋浴头洒下，拍打在白皙纤瘦的肩膀上，滑落成珠，在身体表面快蜿蜒流淌，旋着圈似地最终卷入地漏的黑洞里。

    她揉搓着沐浴露，在掌心揉出大把大把的泡沫。

    她洗了好久。

    久到温热的水凉了，久到她忘了呼吸。她贴着冰冷的瓷砖滑坐下来，水仍哗哗地落下，浇湿的身体微微颤抖，像风中的纸人。

    良久，她才裹上浴巾回到房间。

    随手扯掉浴巾，钻进沉闷的夜色里，继续翻床头那本好似翻不完的书。

    书里说：靠近救赎的过程，是撕裂旧我的疼痛。

    她默然合上书，怔怔出神。

    生命，是不是一个笑话？

    被救赎之前，是咬碎牙关的苦，被救赎之时，又是撕裂旧伤的苦。

    那她呢，算什么呢？

    她瘫倒在床上，盯着天花板发呆。那素白而空洞的顶面像是一面静止的水，映出她脑海里那些日渐沉积的旧事——被忽视、被轻视、被压抑的时刻，如潮水般涌来。

    她想外婆了。

    外婆总是骄傲地说：从九个月大起，这孩子就是我一手带大的。

    是了。

    小时候，爸妈几乎不过问她的生活，是外婆带着她直带到小学六年级。

    可某天放学归来，外婆倒下了。

    那么突然。

    唯一管她的人倒下了。

    她记得那一刻家里有多么安静，连空气都好似在回避什么。

    父母还是那一套说辞——工作忙，无暇顾及她。

    于是她被搁置在在空荡的老宅里，三年。

    那时候，她害怕打雷，害怕风雨声吹得顶楼的门吱呀作响，害怕有人闯进家里来伤害她，也害怕夜半窗帘被风吹动时的鬼影幢幢，怕得嚎啕大哭。

    可渐渐地，就这样怕着怕着，竟也熬过来了。

    她想着想着，自嘲地笑起来，手心却渗出冷汗，心跳开始失序