玉溪手巧，很快就帮丁香梳好了发髻，插上那支李傲雪送来的银簪。水红色的襦裙穿在她身上，衬得她本就白皙的皮肤愈发剔透，只是那双眼睛里的落寞，怎么也遮不住。
“你瞧，多好看。”喜婆拍着手笑，又从包里翻出个红盖头，“按规矩，该盖这个……”
“别。”丁香忽然开口，声音很轻，却带着不容置疑的坚决，“我不盖。”
喜婆愣了愣，看了眼门外，终究没再坚持——毕竟是纳妾，本就比正妻的规矩松些。
院里传来脚步声，是肖晨来了。他穿着件暗红色的锦袍，衬得脸色愈发沉郁，远远看着，竟没有半分新郎官的喜气。
喜婆忙拉着丁香迎上去，笑嘻嘻地推着两人往堂屋走：“快，拜个堂，就算礼成了。”
没有鼓乐，没有宾客，只有喜婆在一旁唱喏。“一拜天地”“二拜高堂”（高堂位空着，只对着主屋的方向）“夫妻对拜”，三拜下来，像演了场仓促的戏。
丁香始终垂着眼，动作僵硬得像个提线木偶。肖晨看着她水红色的裙角，只觉得刺眼，每拜一下，心里就像被重锤砸一下。
礼成后，喜婆端来两杯酒，递到两人手里：“喝了这合卺酒，往后就是一家人了。”
肖晨接过酒杯，手微微发颤。丁香也接了，指尖冰凉。两人没看彼此，仰头将酒饮尽，那酒辛辣得呛人，从喉咙一直烧到心里。
“好了好了，良辰吉时，该入洞房了。”喜婆笑得满脸褶子，推着肖晨往内屋走，又回头对丁香道，“姑娘，快跟上。”
玉溪在一旁红了眼眶，低声道：“丁香姑娘，保重。”
内屋的门被喜婆“吱呀”一声带上，还特意落了锁。
房里只剩两人，红烛在桌上跳动，将影子投在墙上，忽明忽暗。
水红色的裙角与暗红色的袍角在地面上挨着，却像隔着万水千山。
谁也没说话，空气里只有烛火燃烧的噼啪声，和两人都有些急促的呼吸。
这场被逼迫的“喜事”，终究还是走到了这一步。
肖晨一步步走近，红烛的光在他眼底明明灭灭。他看着丁香垂着的眼睫，那上面还沾着未干的湿痕，喉咙发紧：“丁香，委屈你了。”
丁香缓缓抬起头，眼底的水光已经褪去，只剩下一片平静，甚至带着点自嘲的笑意：“公子不必如此说。我本就是从花船出来的人，命如草芥，能得公子收留，有个地方安身，我已经感激不尽了，哪里敢说委屈。”
她顿了顿，目光落在他身上那件暗红锦袍上，轻声道：“做妾也好，做婢也罢，对我来说，不过是换个活法。”
“我不是这个意思。”肖晨急忙打断她，语气里带着急切，“我不是觉得你身份低微，才说委屈——我是觉得，让你做妾，是委屈了你的人。”
他看着她清澈却藏着伤痕的眼睛，一字一句道：“你该有自己的日子，不必看人脸色，不必仰人鼻息，更不必……做谁的附庸。是我没用，没能护你周全，才让你落到这步田地。”
丁香愣住了，似乎没想到他会说出这样的话。花船里的日子教会她，女子的归宿要么是被人赎身做妾，要么是老了被赶出去，哪有人会说“做妾委屈了你的人”？
她张了张嘴，想说些什么，却被他眼里的真诚堵住了。那里面没有同情，没有鄙夷，只有真切的愧疚和疼惜。
“公子……”她的声音又开始发颤，“其实……我真的不怪你。”
至少，他没有像王老爷那样把她当成玩物，至少，他给过她短暂的安稳，至少，他此刻说的是真心话。
肖晨看着她泛红的眼眶，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。他伸出手，想像从前那样拍拍她的肩，却在半空中停住，又收了回来。
现在的他们，身份变了。
红烛还在燃着，烛泪一点点往下淌，像谁无声的眼泪。
房里又陷入了沉默，只是这一次，沉默里没有了方才的疏离，多了些说不清道不明的滋味。
肖晨走到桌边，给自己倒了杯凉茶，一饮而尽，试图压下心头的燥意。
“你……”他刚开口，又停住，最后只化作一句，“你累了一天，先歇息吧，我在桌边坐会儿就好。”
丁香看着他疲惫的侧脸，点了点头，轻轻褪去外裙，躺在了床的内侧，背对着他。
红烛的光落在床榻与桌边之间，像一道无形的界限。
谁也没再说话。
夜渐渐深了，烛火渐渐弱了下去。
肖晨靠在椅背上，听着身后传来的均匀呼吸声，知道她睡着了。或许是太累了，或许是终于放下了紧绷的心弦。
他轻轻起身，走到床边，借着微弱的光看着她的睡颜。水红色的衣襟散在枕上，衬