我出国了，去爱尔兰。
要出国其实是妈妈很久之前就定下的，但是我一直在拖，我不想走。
所以我也没想到会有这么仓促的一天。
很抱歉没能亲口和你告别，也好遗憾没能亲口和你告别。
我脑子现在有点乱，写下来的东西也有点像在胡言乱语。
你要是能看见的话，就当我梦游写的吧。
现在是中午十二点三十七，我刚刚看的，肯定准。
枫城飞爱尔兰的航班还有大约六个小时起飞。
其实没有直飞路线，我要先到纽约，再转机飞过去。
我刚刚办完转学手续，但总觉得有些话我不说那就一辈子都没机会说了，所以我又回来教室，写下了这封信。
对不起，我骗了你，我很健康，没有生病。
今天是个晴天，天气真好。
不过其实我还是要更喜欢雨天一点，雨再大些我就可以再晚一天走了，说不定就可以和你告别了。
我真的不想出国的，我都把交换生名额让出去了。
我想和你呆久一点。
但是我妈知道后好像很生气很失望很难过，她说去爱尔兰，爱尔兰有更适合我的未来。
我很疑惑她怎么知道呢，但是她毕竟是妈妈，我亏欠她太多了，她居然这么说了，那肯定也不会有很大问题吧。
所以我还是走了。
好像以后都没有机会再听你弹琴了，还没让你为我弹过我最爱听的歌呢。
对了，前几天没来得及和你说，你烤的饼干虽然丑的要命，但是很好吃。
解闻。
其实我从来没有想过我会成为你的朋友。
当初谢怀谦约我出去打球，那是我第一次见你，第一眼我就觉得你身上有我穷极一生都无法拥有的东西。
是自由。
你对于我来说太耀眼了，也太遥远了。
你是不是觉得我怎么会写出这么别扭的东西，也太感性太肉麻了。
感情这种东西可能本身就是感性肉麻的，谁写下来都这样。
好吧，我瞎扯的。
你会看到这么。
解闻，我喜欢你。
你觉得恶心吧，被同性喜欢了。
抱歉。
祝你愉快，祝你往后都是晴天。
林栩生。
于10.27午。」
不算是太多的文字，解闻硬是花了半小时才看完。
本来只有平整折痕的活页纸被他抓出一大片褶皱，他深深吸了口气，沉默着把褶皱抚平。
沉默着不知道过去多久，他将那张纸仔细折好放到口袋。
回到家后他又重新读了一遍那封所谓的“情书”。
这次他读清楚了，七百五十七个字，短短七百字，结束了林栩生的暗恋。
他想不明白。
为什么呢。
为什么。
为什么要走。
为什么要主观认为我会觉得恶心。
为什么要喜欢我。
为什么要因为喜欢我而感到抱歉。
为什么会觉得我耀眼。
为什么、为什么，为什么？！
如果我在你心中不是那么耀眼，是不是我们就不会有这么遥远的距离了？
他甚至荒诞的觉得，如果他现在去答应林栩生的表白，那是不是他就会回来。
……不一样了。
什么东西都不一样了。
解闻抓着那张纸倒在床上，心中突然生出些诡异的挫败感来。
他为什么，为什么就是留不住任何人？
从小到大他得到的陪伴屈指可数、少得可怜。
他承认，他是幸福的，他从未缺失过物质与精神上的爱。
所以他才会更加奢望长久的陪伴，人总是贪心，总是不知满足，总是会想要索取更多。
儿时一个人所忍受过的孤独无助在这一刻全部回马灯般在他眼前闪过，像在凌迟处死他的心脏。
空白、空白……还是空白。
永无止境的空白，看不到头的黑暗。
解闻，你到底在不满足什么？
他一遍遍自问，却翻来覆去找不出写解答的空位。
……
一个月内，解闻将那封信反反复复看了上百次，内容都快要倒背如流。
纸张变得皱巴巴的，他为了防止它烂掉，特意上了一层塑封膜。
直到秋季的某天他才恍然反应过来，七百字，结束掉的不仅仅是林栩生的暗恋，同时还有他没来得及被发现的感情。
一年后，解闻高考，成功以校招的优异成绩