推开玻璃门时，雨幕中传来徐知微的喊声：“记得带糖！”顾昭理低头看手中的伞——黑色长柄，和她所有物品一样符合极简主义审美——突然想起储物间里那把彩虹折叠伞。那是她十八岁生日时收到的礼物，因为“不符合实用标准”一直被束于高阁。

    雨越下越大。顾昭理站在屋檐下，看着雨水在脚边汇成细流。她拿出手机，在日程提醒里输入：三日后的会面，需携带：1.修改方案 2.合作协议 3.方糖。光标闪烁片刻，她又缓慢地补上第四条：4.彩虹伞（存放在储物间右侧第三格）。

    这个超出计划的补充项，像一道突然出现在严谨算式里的未知变量，让她的手指在保存键上方悬停了整整十二秒。最终点击确认时，一滴雨水顺着发丝滑进衣领，凉得让她轻轻颤栗——就像徐知微的指尖擦过耳垂时的温度。