他一遍又一遍地演练着待会儿见面的场景。
第一句话该说什么？
要不要主动开车门？
吃饭的时候要注意什么礼仪？
……
十一点五十五分，宋鹤眠再也等不了了，他拿起手机和钥匙，有些紧张地走出了房门。
他住的是个老旧的小区，楼道里堆满了杂物，墙壁上贴满了各种小广告。
他刚走到楼下，一辆黑色轿车就无声地滑到了他面前，稳稳地停下。
宋鹤眠不认识车，但他能看出来，这辆车，贵得吓人。
它在阳光下泛着一种沉静又高级的光泽，和周围破旧的环境格格不入，像一个误入贫民窟的贵族。
他还没来得及反应，后座的车窗就缓缓降下。
宋鹤眠下意识地屏住了呼吸，心跳到了嗓子眼，目光直直地望了过去。
他看到了他这辈子见过的，最好看的一只手。
那只手正随意地搭在车窗边缘，手指修长，骨节分明，皮肤是冷调的白，腕骨上戴着一块他叫不出牌子、但一看就价值不菲的腕表。
然后，他的视线顺着那只手往上移，看到了车里的人。
那一瞬间，宋鹤眠脑子里所有预设的油腻大叔形象，全都崩塌了。
车里的人，比他想象中任何一种最好的可能，还要好上千倍万倍。
男人穿着一身剪裁得体的深灰色西装，没有打领带，领口的两颗扣子随意地解开，露出一段线条利落的锁骨。
他看起来大概二十六七岁左右，成熟、英俊，带着一种久居上位的、不怒自威的气场。
“宋鹤眠？”男人开口了，声音比微信语音里听到的要更低沉，也更有磁性。
宋鹤眠的大脑彻底死机了。
他只是呆呆地点了点头。
温砚之看着他这副样子，眼睛里闪过淡淡的笑意，快得让人无法捕捉。
“上车。”
司机已经提前下车，为宋鹤眠拉开了后座的车门。
宋鹤眠同手同脚地爬上了车，拘谨地坐在离温砚之最远的位置，背挺得笔直，双手放在膝盖上，像个第一次被老师叫进办公室的小学生。
车厢里弥漫着一股淡淡的木质香气，和温砚之身上的气息如出一辙。
宋鹤眠紧张得连呼吸都不敢太大声。
他完了。
他那些引以为傲的话术，现在却一句都说不出来。
车子平稳地启动，汇入了车流。
“紧张？”温砚之的声音再次响起，打破了车厢里的沉默。
“没、没有！”宋鹤眠几乎是条件反射地否认，但那微微发颤的尾音，却出卖了他。
温砚之没有戳穿他，只是淡淡地吩咐司机：“去‘汀兰’。”
车子最后停在了一家看起来极其低调的私房菜馆门口，没有招牌，只有一扇古朴的木门。
温砚之带着他，熟门熟路地穿过庭院，进了一个雅致的包间。
等坐下来，宋鹤眠才稍微缓过神来。他偷偷地打量着对面的男人，心脏还是不争气地狂跳。
他承认自己那点拜金的心思，在见到真人的这一刻，好像变得更加理直气壮了。
温砚之没有看菜单，只是对旁边的服务员报了几个菜名，然后看向宋鹤眠，问道：“喝点什么？果汁还是茶？”
“我、我喝白水就好。”宋鹤眠小声说。
温砚之看了他一眼，然后对服务员说：“一杯鲜榨的橙汁，常温。”
服务员退下后，包间里又只剩下他们两个人。
宋鹤眠感觉自己像是砧板上的一块肉，正在被对方用一种审视的、平静的目光，一寸一寸地打量着。
“你比视频里，瘦一些。”温砚之忽然开口。
“啊？”宋鹤眠没反应过来。
“也……更拘谨一些。”温砚之的嘴角似乎向上弯了一下，“你在直播里，不是挺能说的吗？”
宋鹤眠的脸“腾”地一下就红了。
他这是在嘲笑自己吗？嘲笑他线上线下两副面孔？
他感觉自己的自尊心受到了小小的打击，那股不服输的劲儿反而上来了。他鼓起勇气，抬起头，努力挤出一个和平时直播时一样灿烂的笑容。
“那不一样嘛，”他开始发挥自己的特长，声音也放软了，“直播的时候，隔着屏幕，我当然什么都敢说。现在哥你本人就坐在我对面，气场太强了，我有点害怕。”
温砚之闻言，挑了挑眉，似乎对这个答案很感兴趣：“怕我什么？”
“怕……怕我表现不好，砚哥你就不喜欢我了。”宋鹤眠垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴