那眼神，像濒死的鹿，盛满了全世界的哀伤。
我不敢再看，猛地垂下头，盯着自己脚上那双崭新的、滚着兔毛边的鹿皮靴。靴尖沾着一点从门外飘进来的、冰冷的尘土。
“走吧。” 刘虞的声音像是从很远的地方传来，带着一种尘埃落定的疲惫和不容置疑的决绝。
沉重的棉帘被仆从从外面掀开，一股强劲的、裹挟着沙尘的寒风猛地灌入温暖的内室，吹得案头灯烛剧烈摇曳。光线瞬间暗淡下去，又被屋外更灰白的天光取代。
没有再看任何人，我拢紧了身上那件簇新却沉重无比的湖蓝色斗篷，将风帽拉低，遮住了大半张脸。然后，迈开脚步，一步，一步，走向那洞开的、灌满寒风和未知的门。
靴底踏在冰冷的青石门槛上，发出沉闷的声响。身后的哭声，王氏那撕心裂肺的“鹤儿”，被厚重的棉帘落下时隔绝了大半，变得遥远而模糊，只剩下沉闷的、绝望的余音，如同垂死挣扎的呜咽，缠绕在耳际，久久不散。
府邸侧门外，一辆青蓬马车静静地等候着。车篷是最寻常不过的靛蓝色粗布，边角已经磨损，透着一股与这深宅府邸格格不入的寒酸和风尘仆仆。拉车的两匹驽马毛色混杂，垂着头，在寒风中喷吐着粗重的白气，偶尔不安地踏动一下蹄子，铁蹄敲击在冻得坚硬的地面上，发出单调的咔哒声。
车旁肃立着两名身着玄色轻甲、腰佩环首刀的军士。他们身姿挺拔，面无表情，眼神如同冰封的湖面，锐利而冷漠地扫视着四周。看到我出来，其中一人微微侧身，无声地掀开了车帘。帘子是用同样厚实的靛蓝粗布制成，沉重而冰冷。
一股混杂着尘土、皮革和牲口体味的浑浊气息，扑面而来。
我停在车辕前，最后一丝迟疑凝固在冰冷的空气中。没有回头。身后那道沉重的朱漆府门，如同巨兽紧闭的口，无声地矗立在灰暗的天幕下。门内那个温暖的小世界，那个有阿娘絮絮叨叨的关切、有阿爹严厉目光下深藏纵容的庭院，那个属于“□□”的所有过往……都已被这扇门彻底吞噬、隔绝。
风帽的阴影遮蔽了视线，只余下眼前这道狭小、黑暗、散发着陌生气息的入口。
抬脚，踩上冰凉的踏凳，身体微微前倾，钻进了车厢。帘子在身后沉重地落下，隔绝了最后一线天光，也隔绝了门外那两名军士雕塑般的身影。
车厢内异常狭小，光线昏暗。两侧是固定的、蒙着薄薄一层灰的靛蓝粗布车壁，正中只有一张窄窄的、铺着半旧靛青布垫的长凳。除此之外，再无他物。空气凝滞，充斥着灰尘和陈旧布匹的味道，还有一股若有若无的、铁锈般的冰冷气息，那是车辕上军士佩刀留下的无形印记。
我在长凳一端坐下，脊背挺得笔直，紧贴着冰冷坚硬的车壁。湖蓝色的斗篷下摆垂落在同样冰冷的靛青布垫上。双手交叠放在膝头，指尖冰冷，指甲深深掐进掌心，用那细微的刺痛来对抗身体深处无法抑制的颤抖。
外面传来车夫低沉的吆喝声，鞭子在空中甩出清脆的炸响。紧接着，车身猛地一震，车轮碾过冻土，发出沉闷的滚动声。马车开始移动，起初缓慢，继而平稳地向前驶去。
颠簸。持续不断的、毫无规律的颠簸。车厢像一个笨拙的摇篮，随着车轮碾过每一块冻土上的凸起或凹陷，将人抛起又落下。身体不受控制地左摇右晃，肩膀和手肘不时重重撞在冰冷的车壁上，发出沉闷的钝响。每一次撞击都带来清晰的痛感，提醒着我这颠沛流离的现实。
我松开紧握的拳，手指张开，死死抠住身下长凳的边缘。粗糙的木刺扎进指腹，带来更清晰的痛，也带来一丝奇异的、掌控身体的错觉。将身体的重心放低，双腿微微分开，足尖用力抵住车厢底板，脊背依旧紧贴车壁，随着每一次颠簸的来临，本能地调整着肌肉的紧绷与松弛。这是很小的时候，养父教我的骑马诀窍——重心下沉，随势而动，便能多一分安稳。此刻在这狭小的囚笼里，竟成了唯一能抓住的东西。
车帘厚重，只有底部一道狭窄的缝隙，吝啬地透进些许天光。那光也是灰暗的，随着马车的行进明明灭灭。缝隙外，是飞快向后掠去的、模糊不清的景象：灰黄色的冻土，零星的枯草，道旁光秃秃、枝丫狰狞的树木，偶尔闪过一截低矮的土黄色夯土墙垣，又或者一片收割后留下枯茬的、荒凉的田野。所有的一切，都笼罩在一种无边无际的、铅灰色的萧索之中。
车轮滚滚，单调地碾压着时间。不知过了多久，也许是几个时辰，也许只是一段漫长的煎熬。车帘缝隙透进的光线渐渐暗淡下去，由灰白染上更深的铅灰，最终沉入一片混沌的昏暝。风似乎更大了些，呜呜地掠过车篷，卷起沙砾，噼啪地打在靛蓝粗布上，如同细密的冰雹。寒意无孔不入，穿透厚实的斗篷和车壁，丝丝缕缕地钻进骨头缝里。