，再看一眼那棵刻满誓言的苦情树，再看一眼……那个红衣身影。

    雅雅气呼呼地别过脸，冰棱在掌心碎了一地；容容轻轻叹了口气，把账册往臂弯里拢了拢。

    林墨的视线终于撞上那道红衣。

    红红就站在桃花树下，阳光透过花瓣，在她肩头织出层淡淡的粉，像披上了件用春光做的纱。她的双手负在身后，指尖似乎在轻轻摩挲着什么，林墨认得，那是她紧张时的小动作——上次青丘使者来谈判，她也这样站着，指尖摩挲着袖角的暗纹。

    两人的目光在空中相触。

    林墨看见红红眼底的平静，像深不见底的湖，可湖底却藏着细碎的光，像落进去的桃花瓣，轻轻打着旋。她忽然想起昨夜苦情树下的吻，带着酒气的莽撞，却被对方默许的温柔——原来有些心意，不必说出口，早已在呼吸交缠间明了。

    她的眼泪又涌了上来，模糊了视线。

    “林墨。”

    红红忽然轻轻唤了声她的名字。

    林墨的心猛地一跳，以为她要挽留，以为她要追问，甚至做好了被拦下就哭着坦白的准备。

    可红红什么也没说。

    只是在她擦眼泪的瞬间，往前挪了半步。

    擦肩而过的刹那，林墨的胳膊肘不小心撞到了什么——是红红的袖口，冰凉的丝绸擦过手臂，像一道电流窜过，麻得她指尖发颤。她能感觉到对方的指尖似乎动了动，像要抓住她，又猛地收了回去。

    风里飘来极轻的一声叹息，混着桃花香钻进耳朵：

    “路上……小心。”

    林墨的脚步顿了顿。

    这四个字，像投入湖心的石子，瞬间激起千层浪。她知道红红没说出口的是什么——是“早点回来”，是“我等你”，是那些藏在平静底下，汹涌的眷恋。

    可她没敢回头。

    怕一回头，就会看见红红站在漫天桃花里，眼底盛着她看不懂的温柔；怕一回头，就会看见对方微微泛红的眼尾，像昨夜苦情树下那个未说出口的吻；怕一回头，自己所有的决心都会崩塌，哭着扑进那片红衣里，说“我不走了，我就在涂山陪着你”。

    她攥紧拳头，几乎是逃也似的往前跑，清心铃在行囊里“叮咚”作响，像在替她喊着“再见”，又像在哭着说“别走”。

    跑出山口的瞬间，混沌的灰色吞没了她的身影。涂山的桃花香被冷冽的气流吹散，耳边只剩下呼啸的风声，可那声“小心”，却像刻在了骨头上，一遍遍回响。

    林墨蹲在涂山后山边境，抱着膝盖哭出声。眼泪砸在清心铃上，溅起细碎的水珠，她忽然想起昨夜醉后，自己好像说了句胡话，贴在红红耳边，轻得像梦呓：

    “红红，我好像……有点喜欢你。”

    不知道她听见了没有。

    不知道她会不会等。

    ……

    涂山那边，雅雅气得把冰棱捏碎了一地，银发散乱地贴在脸上：“姐姐！你就让她这么走了？！她连去哪都不说！万一……万一回不来了怎么办？”

    容容轻轻拍了拍她的背，目光望着混沌深处，轻声道：“她若想说，自然会说。她若想回，总有办法回来。”话虽如此，她捏着账册的手，却攥得指节发白。

    红红站在原地，指尖轻轻捻起一片落在肩头的桃花瓣。花瓣在她掌心慢慢化作粉末，被风吹散。她望着林墨消失的方向，眼底的平静终于裂开一道细缝，渗出的情绪，像苦情树的根，在无人看见的地方，悄悄缠满了心房。

    她抬手，轻轻按在自己的唇上。

    昨夜那个带着酒气的吻，柔软的，带着点笨拙的莽撞，像涂山初绽的桃花，猝不及防地撞进心里。她其实醒着，在林墨踮脚靠近时，就屏住了呼吸；在唇瓣相触时，甚至能感觉到自己加速的心跳；在林墨慌乱撤退时，攥紧的手心全是汗。

    她知道林墨要走，从她这几日翻找古籍时的慌张，从她看自己的眼神里那藏不住的不舍，早就猜到了。

    只是没想到，会这么快。

    “姐姐”雅雅的声音带着哭腔，“她会不会……”

    “会回来的。”红红打断她，声音很轻，却带着不容置疑的笃定。她转过身，红衣扫过满地花瓣，“去把库房里的‘回魂香’取来，放在她房里。”

    雅雅一愣：“回魂香？那不是……”

    “嗯。”红红点头，眼底闪过一丝极淡的温柔，“她怕黑，夜里点灯，总能看得清楚些。”

    容容望着她的背影，忽然笑了笑，低头在账册上添了行字：

    “三月初七，桃花落，故人去，待归期。”

    风又起了，卷起满地桃花瓣，往混沌深处飘去，像一封封没写完的信，带着涂山的暖，追着那个决绝又不舍的背影，往未知的远方去了。而苦情树下，两道未说出口的心意，正随着花期，悄悄生长，等着重逢那日，绽放成最盛的模样。