铺着雪白桌布的方桌排列整齐，每张桌上都摆着一盏小小的铜制烛台，蜡烛已经烧了一半，蜡泪凝固在底座上。
银质刀叉在灯光下泛着冷光，几个同行的同事几乎是惊的说不出话来了——谁家公司团建欢迎个新人吃这么好？
同事们拘谨地落了座，看着经理小跑着迎了过来，那人脸上堆着笑，腰弯得极低，活像见了主人的哈巴狗。
祁观只是微微颔首，指尖在菜单上轻点两下，经理就点头哈腰地退下了，好一个贵公子模样。
贵公子开场寒暄几句，叫大家吃好喝好，其余由他买单，大伙也不管三七二十一了，总之是祈大少买单，等着服务员迎上来，看到价格了还是忍不住偷瞄一眼买单人。
餐厅里人声嘈杂，暖黄的灯光混着酒杯碰撞的清脆声响，衬得他像幅被框在画里的静物。
同事们三三两两凑过来搭话，他偶尔应两句，唇角挂着恰到好处的笑，既不显得敷衍，又不会让人误以为他真有兴趣。
明明坐在最热闹的位置，却像是被一层看不见的薄膜隔开，连周围的喧嚣都变得模糊起来。
他懒洋洋地翘着腿，一手支着下巴，另一只手漫不经心地划着手机屏幕。指尖在锁屏上停顿了一下，划到一个空空如也的对话框。
昨晚上他不要脸的把某个缺席的人的手指按在屏幕上解锁了，他这辈子没干过这么丢脸的事儿，干脆一气呵成，把微信也解锁，偷偷把好友也加上了。
到底为什么呢？他想，明明自己帮了他，为什么他还是这么讨厌自己？
八年前高考结束，祁观所有社交媒体全盘由祁家管控，硕大的老宅里只住着两个人，两个少爷，一个是祁鸥，另一个便是祁观。
祁鸥早不负众望成为了一个不学无术的纨绔子弟，整日泡发在花天酒地里挥霍金钱，祁家对他的堕落不出所料，从小到大对继承人的培养都只倾注在祁观身上，因此，祁观对他这个哥哥并没有什么好的印象。
祁观毕了业，有了足够的能力继承家产，祁鸥受了刺激，同他的狐朋狗友雨天出去发疯飙车，摔死在草场，尸骨无存，祁家人花了好大一笔钱去找，又将这件事情隐瞒过去。
这件事之后，祁观的社交圈被祁母翻了个底朝天。
沈曼卿优雅地划着平板，指尖在屏幕上轻点，每翻一页，眉头就皱紧一分。最终，她抬起眼，用一种近乎失望的目光看向自己的儿子——她精心培养的继承人，社交账号里竟反反复复出现同一个名字:
周谦。
“这是谁？”她问时语气平静，四周气压却像一场隐形的审判。
祁观知道瞒不过，索性坦白：“同学。”
“只是同学？”
“嗯。”
沈曼卿轻轻叹了口气，像在惋惜一块完美玉器上不该有的瑕疵。
她合上平板，声音温和却不容反驳：“交友要精，不要杂。这个周谦，以后别联系了。”
祁观垂眼，说：“好。”
但他没想到的是，有一天，那个平时对自己冷冰冰、还老炸毛的家伙会主动给自己发消息。
周谦问:“考得怎么样？”
祁观指尖一顿，屏幕暗了下去。
周谦的消息还悬在对话框里那五个字，很可爱，标点都规规矩矩带的问号。
不过往常这人发消息不是带刺就是敷衍，今天倒像被什么附了身。
管家站在三米外的位置，目光扫过这边时，祁观已经把手机扔到一旁。茶凉了，杯底沉着半片茶叶。
他不能回复这个平常的消息，祁观知道。
然而三天过去，聊天框里最后那条消息还停在原处。
祁观划开过几次，指尖悬在键盘上，又关掉，最终下定结论——沈曼卿动了手机。
但管家递来通讯公司的回执，沈曼卿确实没动过他的联系人。
原来不是他母亲动了手脚，是周谦自己收了线。
祁观莫名有些生气。
过了大概又是两三天，周谦的信息再次响起——那是一封邀请，他发了定位，后问他要不要去。
祁观盯着屏幕，拇指在边缘磨了磨，冷笑一声。
去什么去？他以为他是谁？
十分钟之后，祁家后院墙头翻出个人影。
后院的墙不算高，但翻起来也不体面。
祁观落地时拍了拍手上的灰，低头看了眼身上的衣服——他哥的旧外套，去年收进衣柜再没人动过，死人衣服，晦气，但至少不会和他自己的撞款，不会被认出来，总之比被他妈的眼线认出来强。
大少爷平常都是管家接送，没坐过地铁，更别说公交车，兜兜转转，成了一个穿着死人名牌衣服百无一能的废物。
祁观只好拿着手机导航。