于是他在手机上给自己绑定了深情娇夫的人设。唯一心动对象是他的死对头。
然而在一场追逐戏中，许约身下的马像是吃了猛药，一个劲的扑腾。许约被迫从马上掀翻下来，连着打了好几个圈。最后直接住进了医院。
好消息：手机没丢。
坏消息：他失忆了。
尝试了各种排列组合，在试错好多次之后，许约终于解锁了手机屏幕。此时的屏幕早已被各种消息提示音淹没。各种关切慰问的消息“叮叮叮”响个不停。
他点开聊天软件，意图早日了解这些天来看望他的这些人。从马上摔下来这么长时间，身边的人早已被他忘记得差不多了，这几天他一直在装傻装高冷，一句话都没说，就是说错话漏了陷，被别人当成大傻帽。
许约顺着一条关心的消息点进去，正在他以为“要密码？”
许约不信邪，他将常用的各个聊天软件全部试了一遍。
“全要密码？”
许约愣住了。原本顺滑的后脑勺被他挠成一个窝，额前的碎发也被他用手指勾住缠了好几圈。
“设置这么多密码，也不记，就没想过自己有天会失忆吗？”
但是正常人谁会失忆啊？
许约气笑了。
“诶，”忽然地，许约将手指停在了备忘录的图标上，“万一这里有密码呢？”
备忘录点开，映入眼帘的是三个带有带有星标的特殊笔记。笔记的标题分别是
“我爱你”
“别穿帮”
“我记住了”
嘶，许约倒抽一口气。失忆之前，自己不会在搞地下恋情吧？
许约越想越心里惊恐。
就在这时，一道不合时宜的声音从门口传了过来。
“看什么呢，许哥？”
许约拿着手机的手没稳住哆嗦一下，他抬头扫了来人一眼，而后不着声色地将手机放了下去。
来人轻咳一声，笑道：“到饭点了，给你带点排骨肉汤和米饭。虽然骨头已经剔出去了，吃的时候还是要小心一点。”
许约点了点头，接过食盒一边往嘴里塞饭，一边竖起耳朵听助理的唠叨。
可能心里装着事情，许约吃饭的速度比之前快了许多。助理讲得正尽兴，眼前许约手里的碗筷就被推了过来。
“这么快？吃饱了吗？”助理疑惑道。
许约点头，做出一个“请”的手势。
助理拿着手里的餐盒，照例叽里咕噜叮嘱了一番。而后离开了病房。
许约并未在意，他正对着两条星标备忘录久久不能入神。
他先是打开开名为“我记住了”的备忘录。
映入眼帘的是一张牵手的相片。相片下面是黑色粗体的大字“密码。”
接着密码而来的是一些意味不明的文字组合。
“锁屏，余契和许约长长久久，扣扣，余契老攻爱许约，卫星，许约爱老攻余契……”
许约眉头猛然锁紧，他死死咬住双唇，双腿无措地蹬直，似是要将床单踹出一个大洞。
只一眼，他便匆匆地划了出去。
待到心情平复，许约这才红着耳朵划开第二条备忘录。
相较于第一条备忘录的露骨狂野，这一条的备忘录内容倒是朴实许多。尽管如此，看完备忘录的许约还是脸红得像是一块烙铁。他有点不敢承认备忘录里面的主角是他自己。
第二条备忘录的正文是一条简简单单的时间轴，记录了余契的一些基本信息，以及两个人在一起的各种纪念日常。从初识到结婚三周年纪念日，事无巨细，统统在这条备忘录之中。
好甜啊。
许约正感慨着，忽感一抹热意爬上了耳根。许约被“烫”了一下，猛然清醒。
“完了，我感动个什么劲儿啊？”许约拍了拍脑门，“事业才刚起步，还没飞升呢，要是这条备忘录被曝光出来，我以后还怎么在娱乐圈混啊？
再说了。写这些备忘录的人，不一定非得是他吧？
这条备忘录的主人公，怎么看都是个家庭煮夫。
许约想，他一个事业批，为别人洗手做羹汤，怎么可能呢？
尽管再不想相信，可手机是他的没错。备忘录里的密码和各个软件都对上了，这也是事实。
许约很快接受现实，他仔细咀嚼每一条笔记里每一条内容，以拾起更多自己以前的记忆。
……
“2019年8月16，晴，39°，余契腿上的伤还没好，给他做红枣排骨汤，碗没拿住，汤洒了一身。他瘸着腿半爬到厨房，和我一起清理残渣。用不知道哪里看来的土方法帮我处理伤口。他在这方面真的很没有天赋，更疼了。”
…