“给。”陆羽晨递过来支新铅笔，笔杆上贴着片便利贴，写着“0.3 硬度HB”，字迹被风吹得卷了边。“知道你算数据要用细笔芯，特意找文具店老板订的，全市就这一盒。”
叶梓凌接过笔时，指尖碰到对方的指腹。带着点凉意，是刚用冷水洗过，指甲缝里还嵌着点镜布的绒毛——今早他说观测镜的镜片沾了指纹，会影响星轨精度，陆羽晨就拿着酒精棉擦了整整四十分钟，连镜筒内侧的螺纹都擦得发亮。
“我后来学了镜片保养。”陆羽晨把擦镜布叠成方块，边角对齐得像量过尺寸，“天文台老师说要用顺时针螺旋擦法，不会留水痕，你看这镜片，是不是比新的还亮？”
数据本的第三页夹着张坐标表，是用红笔标注的猎户座参宿四位置。叶梓凌翻到背面，发现有行淡铅笔字：“赤经5h55赤纬7°24′，凌哥上次标错了0.1度”，字迹旁边画着个小小的指南针，指针歪歪扭扭地指向正确坐标——这是上周整理数据时，他因为熬夜算错了数值，被陆羽晨悄悄改过来的，对方当时举着数据本笑“凌哥也有失手的时候”，被他瞪了眼就立刻收了笑，说“我陪你重新算”。
“我买了本坐标手册。”陆羽晨从背包里掏书，书脊磨得发白，封面上贴着便利贴，记满了公式，“每个星座的精确坐标都抄了三遍，放在你桌子左手边的书架上，你昨晚查天狼星位置，是不是翻了第三十七页？”
叶梓凌的笔尖在纸上顿了顿。算出的星轨偏差比预期大了0.2角秒，他皱眉去翻参考资料，却发现陆羽晨在旁边放了杯热牛奶，杯壁上凝着水珠，滴在数据本上晕开个浅圈。像极了高三那年的冬夜，他为了赶星轨报告熬到凌晨，陆羽晨端来的热可可洒了半杯，在报告上留下片深棕的渍痕，被他骂了句“毛手毛脚”，对方却只盯着他的黑眼圈笑“凌哥的睫毛上有星星”。
“我后来练了端杯子。”陆羽晨把牛奶往他那边推了推，杯底垫着张纸巾，“用三指捏杯耳，走直线不会晃，上周你在观测台喝的那杯咖啡，是不是没洒出来？”
风突然从观测台的缝隙钻进来，掀动了桌上的星图。叶梓凌伸手去按，却被陆羽晨抢了先，对方的手背擦过他的手腕，带着点薄茧的触感很清晰——那是常年打磨观测器材磨出来的，高三那年组装望远镜，陆羽晨为了把镜片调得更精准，用砂纸磨了三天镜座，指尖磨出的水泡破了又结，最后在星图上按出个带血的印子，像颗被按扁的红豆。
“我现在能调镜片的平行度了。”陆羽晨突然从口袋里摸出个校准仪，金属探头闪着光，“误差不超过0.01毫米，比天文台的专业仪器还准，你上次看的仙女座星系，是不是比以前清楚？”
星图的边缘卷了角，叶梓凌伸手去抚平，却发现背面粘着张便利贴。是用那支0.3铅笔写的：“凌哥算错的那个坐标，我用计算机跑了五遍，结果和你第二次算的一样，你其实没错”，字迹末尾画着个举着计算器的小人，头顶冒着团代表“正确”的白烟。
他突然想起昨天深夜，观测台的灯还亮着。透过窗户看见陆羽晨坐在他的位置上，对着电脑屏幕上的星轨模型发呆，手指在键盘上敲得飞快，屏幕反射的蓝光映在他脸上，像落了层星霜。当时他以为对方在偷用他的电脑，现在才想起，自己白天因为算错数据摔了键盘，说“再也不想碰这些东西”。
“模型我改好了。”陆羽晨的声音有点低，像怕惊扰了什么，“把误差值调到最小，放在你电脑的D盘里，文件夹名叫‘凌哥的星轨’，你今早打开的时候，是不是觉得流畅多了？”
叶梓凌的目光落在数据本的最后一页。是张没完成的星轨图，只画了半条弧线，终点处有个小小的箭头，指向空白处——这是他昨天生气时画的，说“这样的星轨根本没必要画完”，现在却发现，箭头指向的位置被人补了颗星星，用银粉笔涂过，在灯光下闪着细碎的光。
“我后来学了用银粉笔。”陆羽晨从笔筒里抽出支银笔，笔杆上刻着个小小的星号，“在黑卡纸上画星星不会掉粉，你上次说要做星轨海报，是不是用了那盒银色的？”
风又起了，吹得观测台的遮阳棚哗哗响。叶梓凌伸手去关窗户，手腕却被陆羽晨抓住。对方的掌心很热，带着刚擦过镜片的酒精味，指腹用力得几乎要嵌进他的皮肉里——这是他从未见过的用力，像溺水的人抓住浮木，带着种破釜沉舟的决绝。
“凌哥。”陆羽晨的声音在发抖，尾音却咬得很稳，“我知道你还在生气。气我高三那年没说清楚就走，气我现在总跟着你……但我真的改了，我学会了所有你会的东西，甚至比你更熟器材室的抽屉，比你记得清每个星轨的坐标，我……”
叶梓凌想抽回手，却被握得更紧。他看见陆羽晨的喉结滚了滚，眼睛亮得吓人，像两颗要烧起来的恒星，里面