“好了。”陆羽晨直起身，掌心沾着点金属锈，“你试试，是不是比刚才顺？”

    叶梓凌转动旋钮，齿轮运转的声音果然流畅了许多，指针在刻度盘上平稳滑动，经过“0h0时，恰好对准了基准线，分毫不差。他想起高三那年的流星雨，陆羽晨在观测台调试了整夜星轨仪，说“要让凌哥看到最准的流星轨迹”，结果冻得发烧，却在他拍下流星照片时，举着相机笑得比流星还亮。

    “今晚的流星雨，预报说观测条件很好。”陆羽晨突然开口，声音里带着点期待，“我查了云量和光污染指数，在观测台的最佳位置放了你的折叠椅，垫了三层坐垫，你上次说硬椅子硌得慌……”

    叶梓凌的目光落在星轨仪旁的记录本上。最新一页写着今晚的观测计划，用的是和那支铅笔同型号的笔芯，字迹比以前工整了许多，却在末尾画了个小小的简笔画：两个小人坐在观测台下，头顶是片星星，其中颗星星被画成了铅笔头的形状，笔尖闪着光。

    他合上记录本时，碰倒了旁边的保温杯，水洒在观测日志上，晕开片浅褐色的痕迹。陆羽晨慌忙扑过去抢救，用袖子去擦，结果把墨迹蹭得更大，像朵散开的星云。

    “对不起对不起。”他手忙脚乱地抽纸巾，肩膀却在发抖，“我应该把杯子放远点的，这是你从高一用到现在的日志本……”

    叶梓凌按住他的手。纸巾下的字迹渐渐清晰，是去年写的猎户座观测总结，末尾有行小字，是陆羽晨后来添上去的：“凌哥说这里的光行差计算有误，其实是我故意写错的，想让他多骂我几句”。

    “别总做这种事。”叶梓凌的声音很轻，像怕惊扰了什么，“错了就是错了，不用故意……”

    “不是故意的。”陆羽晨突然抬头，眼睛亮得惊人，像盛着星光，“是我真的笨，很多东西要学很久才能懂，但我一直在学，凌哥你看，我现在是不是比以前强点了？”

    器材室的日光灯管闪了闪，在地上投下晃动的光斑。叶梓凌看着他掌心的纱布，突然想起高三那年对方削铅笔割伤的手指，血滴在星图上，像颗被揉碎的星子。他沉默了会儿，从口袋里摸出个创可贴，扔在桌上。

    “下次小心点。”他转身去收拾星图底稿，声音混着齿轮转动的轻响，“今晚七点，观测台。”

    陆羽晨捡起创可贴的手顿了顿，突然笑出声来，像被风吹响的风铃。“好。”他把创可贴小心翼翼地贴在纱布上，指尖反复摩挲着边缘，“我提前半小时去准备，把星轨仪再校准一遍，保证误差不超过0.01度。”

    叶梓凌没回头。他抱着星图底稿走出器材室时，听见身后传来齿轮转动的声音，平稳而流畅，像有人在精心描绘着道漫长的星轨，从过去一直延伸向未来。