宿舍楼后的小树林里，蝉鸣吵得人心烦。叶梓凌转过身，终于忍不住发作：“陆羽晨，你到底想干什么？”
“帮你擦衣服。”对方答得理所当然，把餐盘放在石桌上，“汤洒了多可惜，你还没吃饱吧？”
“我不是说这个！”叶梓凌的声音发颤，“你能不能别总跟着我？别管我做什么吃什么！我们已经不是高中时了！”
陆羽晨的脸色沉了沉，军帽的阴影落在眼睛里，看不真切情绪：“那你告诉我，高中时我们是什么样？”
叶梓凌被问得一愣。是躲在图书馆角落偷偷牵手，还是晚自习后绕远路送对方回家？是模拟考后在操场看星星，还是因为一点小事吵架，却在第二天偷偷把对方的保温杯装满热水？
这些画面像碎玻璃，扎得他心口发疼。
“反正不是现在这样。”叶梓凌别过头，声音低了下去，“你以前不会逼我做不想做的事。”
“我逼你什么了？”陆羽晨上前一步，逼近的气息带着压迫感，“逼你喝口水，还是逼你吃支冰棒？”他的手指轻轻碰了下叶梓凌的脸颊，那里还留着晒红的印记，“叶梓凌，我只是不想再看着你逞强了。”
叶梓凌猛地后退半步，撞在树干上。树皮硌得后背生疼，他看着陆羽晨的眼睛，忽然发现里面藏着点熟悉的偏执——和高三那年，他说“我们还是做朋友吧”时一模一样。
“我不需要。”叶梓凌咬着牙说，“我自己能照顾好自己。”
“是吗？”陆羽晨笑了笑，从口袋里掏出个小药盒，“那这个呢？你昨天把胃药扔垃圾桶了，以为我不知道？”
叶梓凌的瞳孔骤缩。他高中时落下的胃病，一紧张就疼，昨天收拾行李时发现药盒，顺手就扔了——他不想再被这些和陆羽晨有关的东西困住。
“你翻我垃圾桶？”
“我只是去倒垃圾时看见了。”陆羽晨把药盒塞进他手里，铝箔包装硌得手心发疼，“按时吃，别让我再发现你扔了。”
他转身要走，又停下来补充了句，声音轻得像叹息：“军训结束后有篮球赛，你以前最喜欢看我打球的，记得来。”
叶梓凌攥着药盒站在原地，看着他的背影消失在暮色里。蝉鸣渐渐歇了，晚风带着凉意吹过来，吹得他眼眶发热。
回到宿舍时，周明宇正对着镜子贴膏药：“妈的，站军姿站得腰酸背痛，陆哥你要不要？我这有活血化瘀的……”
话音未落，就看见陆羽晨从包里掏出个按摩仪，径直走到叶梓凌床边：“趴下。”
“什么？”叶梓凌吓了一跳。
“给你按按背，看你下午站得直打晃。”陆羽晨把插头插上，嗡嗡的震动声在安静的宿舍里格外清晰，“周明宇也来试试？我这是专业的，我爸公司发的。”
周明宇乐呵呵地凑过来，叶梓凌却攥着被子往后缩：“不用了，我不酸。”
“别逞强。”陆羽晨的语气不容拒绝，已经掀开了他的衣角，温热的掌心贴在他后背上，带着按摩仪的震动感，“这里是不是很疼？你以前总说背书背得腰酸。”
叶梓凌的身体僵住了。熟悉的触感让他想起高中时，他趴在课桌上补作业，陆羽晨就在后面替他按肩，力道不轻不重，刚好能驱散倦意。那时候的阳光总是很暖，粉笔灰在光束里跳舞，像他们藏不住的心事。
“陆哥你这手法可以啊！”周明宇在旁边啧啧称奇，“比我妈按得还舒服！”
陆羽晨笑了笑，指尖却在叶梓凌的脊椎骨上停顿了一下，那里有个浅浅的凹陷——是小时候摔的，他高中时总爱用指尖戳那里，说像个小酒窝。
叶梓凌把脸埋在枕头里，感觉后背的酸胀渐渐散去，取而代之的是种莫名的慌乱。他听见自己的心跳声，和按摩仪的震动声混在一起，乱得像团麻。
深夜的宿舍格外安静，周明宇的鼾声均匀起伏。叶梓凌睁着眼睛看天花板，忽然听见对面床铺传来动静。陆羽晨悄悄下了床，借着窗外的月光走到他床边。
他还以为对方要做什么，却看见陆羽晨蹲下来，替他把踢掉的被子拉好，指尖轻轻拂过他汗湿的额发。动作轻柔得像对待易碎的珍宝。
“笨蛋。”陆羽晨在心里默念，声音轻得只有自己能听见，“明明怕热又怕晒，还硬撑着说不用防晒。”
他站了一会儿，转身时不小心碰掉了叶梓凌放在床头的矿石化石——是块透明的水晶簇，棱角锋利。陆羽晨连忙捡起来，指尖被划破了，血珠滴在水晶上，像绽开的小红花。
他没出声，用纸巾擦掉血渍，把水晶簇放回原位，才轻手轻脚地回到自己的床铺。
叶梓凌闭着眼睛，后背的皮肤还残留着按摩仪的温热。他知道陆羽晨刚才在看他，知道他被水晶划破了手，知道他又像高中时那样，把所有温柔都藏在笨拙的动作里。
窗外的月光淌进来，在地板上织成银色的网。叶梓凌翻