“水来了！” 慧安端着铜盆进来，看到阿棠身上的伤惊呼出声。
凉静用温热的布巾一点点擦拭她的身体，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。
接下来的三天，阿棠始终陷在高热中。她时而剧烈颤抖，嘴里喊着 “别碰我”；时而死死抓住凉静的手，哭着叫“阿竹”；时而又发出凄厉的尖叫，仿佛正经历着酷刑。那些破碎的呓语拼凑出令人心惊的片段，醉酒的父亲、冰冷的井水、燃烧的房屋、妹妹冰冷的身体。
凉静寸步不离地守着她，喂药、擦身、换绷带，夜里坐在床边念心经。每当阿棠从噩梦中惊醒，她都会轻轻拍着她的后背，像安抚受惊的幼鸟：“别怕，已经没事了。”
第四天清晨，凉静正准备换草药，发现阿棠的眼睛睁着，静静地望着帐顶。没有惊恐，没有哭喊，甚至没有焦点，像一潭死水。
“感觉怎么样？” 凉静轻声问，伸手探她的额头，热度已经退了。
阿棠没有回答，只是眼珠微微转动，看向凉静。那目光空洞得可怕，却在触及凉静温和的眉眼时，不易察觉地松动了一瞬。
凉静端来温热的米粥：“喝点东西吧，你的身子太弱了。”
阿棠没有反抗，任由凉静用小勺喂她喝粥。温热的米粥滑过喉咙，带来一丝微弱的暖意，这是她失去妹妹后，感受到的第一丝温度。窗外的阳光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影。
阿棠能下床走动时，才真正看清静庵堂的模样。青石板铺就的院子打扫得一尘不染，几株梅树光秃秃地立在角落，等待着绽放。
“阿棠，过来见过慧能师傅。” 凉静把她带到主殿，一位面容清瘦的老尼正在诵经。
慧能师傅抬起头，目光在阿棠身上停留片刻，眼神平静却带着审视：“既入我庵，当守清规。静心修行，方能赎业。”
阿棠低下头，小声说了句 “慧能师傅”。她能感觉到这位老尼身上的威严，让她不由自主地想起救济堂的主事，只是那份威严中只有疏离。
庵堂里还有其他几位尼僧，大多沉默寡言。慧安负责庵堂的伙食，总是笑眯眯的；慧明力气大些，负责劈柴挑水；还有几位年长的居士，住在后院的小屋，平日里帮忙缝补浆洗。
凉静开始让阿棠做些简单的活计。清晨跟着洒扫庭院，上午去库房分拣草药，下午学习辨识药材。阿棠学得很认真，沉默地做事，沉默地听讲，像个影子一样跟在凉静身后。
她最怕的是晚课，所有人聚集在主殿诵经，梵音缭绕中，她总会想起救济堂深夜的哭声。每当这时，她就会悄悄看向凉静，看到她虔诚合十的模样，心里的慌乱就会少一些。
这天下午，凉静带着她在药房整理药材。“这是金银花，清热解毒；这是艾草，温经止血；这是薄荷，疏散风热……”凉静拿起一株带着绒毛的草药，“这是蒲公英，全草都能入药，根能清热利湿，叶能清热解毒。”凉静把草药递给她，“你摸摸看。”
阿棠伸出手指轻轻触摸那毛茸茸的叶片。柔软的触感传来，让她想起阿竹小时候最喜欢的蒲公英，吹一口气，白色的绒毛就会飘向远方。
“记住它的样子，以后在山里看到就认得。”凉静的声音温和，带着耐心。
阿棠点点头，把蒲公英放回竹筛。阳光透过窗棂照进来，落在凉静认真的侧脸上，给她镀上了一层柔和的光晕。阿棠看着她专注的神情，看着她指尖翻动药材的样子，心里生出安定。
日子在药香中一天天过去，阿棠渐渐熟悉了庵堂的生活。虽然依旧沉默，但眼神里的空洞少了些，多了些专注。
凉静开始教她炮制药材。炒、炙、煅、蒸，每一种方法都有讲究。阿棠学得很快，凉静说她有天赋。
“炒炭要存性，就是外部炭化，内部保留部分药性。” 凉静示范着炒蒲黄。
阿棠默默记下，手里的锅铲翻动着药材，炭火的温度透过铁锅传来，暖了她冰凉的指尖。她喜欢这种感觉，专注做事时，那些可怕的记忆就不会冒出来。
有时山下的村民会来求药，凉静诊脉开方，阿棠就在一旁帮忙抓药、捣药。看着村民们感激的眼神，听着他们说 “静师傅真是活菩萨”，阿棠心里会生出一丝微弱的自豪感。
那天有个孩子发着高烧来求药，孩子的母亲急得直掉眼泪。凉静开好药方，阿棠手脚麻利地抓好药材，又仔细叮嘱用法。看着母子俩感激离去的背影，凉静对她说：“医者仁心，能帮到别人，就是积德。”
阿棠看着凉静温和的笑容，心里某个角落似乎被点亮了。她开始期待每天的学习，期待跟着凉静做事，期待看到她诵经时虔诚的模样，诊病时专注的神情，教她认药时耐心的态度。