"他说异地太累了。"林宥婕用筷子戳着碗里的卤肉饭，"其实我也感觉到了...我们本来就不太合适。"她的声音因为哭过而略显沙哑，像是被砂纸磨过一样。
陆御然不知道该说什么，只好又给她夹了一块油豆腐。"吃吧，凉了就不好吃了。"他的声音因为克制而略显生硬。
那天晚上，他们聊到小吃摊打烊。老板娘开始收拾桌椅，金属碰撞声在夜晚格外清脆。林宥婕说起和前男友的事，说起自己的后悔和困惑，手指无意识地绕着饮料杯的边缘打转。陆御然大部分时间只是听着，偶尔点头或递纸巾，目光始终没有离开她微微颤抖的嘴唇。
回宿舍的路上，路灯将两人的影子拉得很长。林宥婕突然停下脚步，转向陆御然，"谢谢你今天来陪我。"她的眼睛亮晶晶的，已经没有了泪水，在路灯下像是盛满了星星。
陆御然突然有种冲动想握住她的手，感受她指尖的温度。但最终他只是拍了拍她的肩膀，力道轻得像是怕碰碎什么珍贵的东西。"以后想吃饭就叫我，随叫随到。"他的声音在夜风中显得格外坚定。
从那天起，陆御然成了林宥婕固定的饭友。只要她的室友没空，陪她吃饭的人必定是陆御然。他们吃遍了学校周边所有餐馆，从巷口的卤肉饭到校门对面的牛肉面，最后固定在"鼎盛十里"火锅店。老板娘是个和善的中年妇女，眼角有深深的笑纹，每次见到他们都会笑着说，"小两口来啦？"然后两人就会异口同声地反驳："我们不是！"声音同步得像是排练过无数次。
大三那年冬天特别冷，寒风像是能穿透骨髓。圣诞节前夕，校园里张灯结彩，学生们都赶着回家过节。林宥婕突然发消息说想吃火锅，后面跟着一个可怜巴巴的表情符号。陆御然正在图书馆赶报告，笔记本电脑的键盘被他敲得噼啪作响。看到消息后，他立刻保存文档，收拾书包的动作快得像是要去救火。
"又去找你''''不是女朋友''''？"旁边的张嘉俊挑眉问道。
陆御然没理他，只是匆匆穿上外套。外面飘着细雨，他忘了带伞，跑到火锅店时头发都湿透了。
林宥婕已经坐在老位置等他，见他这副模样，立刻拿出纸巾给他擦头发。"你怎么不带伞啊？感冒了怎么办？"
她的手指偶尔碰到他的额头，触感温暖而轻柔。陆御然突然希望时间就停在这一刻。
"今天怎么突然想吃火锅？"他问道，试图转移自己的注意力。
林宥婕的眼神闪烁了一下，手指绞着纸巾。"没什么，就是...今天是我和他分手的两周年，也是我们正式见面的两周年。"她的声音很轻，几乎被火锅的沸腾声淹没。
陆御然夹菜的手顿住了，筷子悬在半空中，一滴汤汁滴在桌面上。两年过去了，她居然还记得这个日子，记得如此精确。
"我以为你早就放下了。"他尽量让声音保持平稳。
"我也以为。"林宥婕搅动着碗里的蘸料，芝麻酱和辣椒油混合成棕红色的漩涡，"但记忆这种东西，不是说忘就能忘的，而且重点不是跟他分手，而是认识了你这个随叫随到的饭友。"她抬起头，嘴角勉强扯出一个微笑。
那天晚上，他们破例点了啤酒。林宥婕喝得脸颊泛红，突然问道："陆御然，你为什么从来不交女朋友？"
陆御然差点被啤酒呛到。"太麻烦了。"他含糊地回答。
"骗人。"林宥婕眯起眼睛，像是要看穿他的谎言，"你明明那么受欢迎。"她的声音因为酒精而略显含糊，但眼神却格外锐利。
陆御然没有回答，只是给她夹了块肉，肉片在滚烫的汤中迅速变色。"快吃，要煮老了。"他避开她的目光，假装专注于调整火候。
一直到现在大家已经开始准备毕业了，捧着毕业袍，陆御然还在认真思考他和林宥婕的关系。四年过去，他们几乎形影不离，却始终保持着那个微妙的界限，像是隔着一层透明的玻璃，看得见却摸不着。
"你就是个懦夫。"张嘉俊一针见血地评价，"明明喜欢人家四年，连表白都不敢。"
陆御然没有反驳。他确实害怕，害怕一旦说出口，就会失去现在的一切。见过林宥婕失恋的样子，他不敢想象自己会成为让她难过的人，记忆中小吃摊灯光下她红肿的眼睛至今让他心头一紧。
更重要的是，他感觉自己的感情已经发生了变化。那种最初的心动和紧张，渐渐被一种更深沉的情感取代。和林宥婕在一起时，他感到安心和自在，就像和家人相处一样自然。
"或许...没有得到，那就不会有失去吧。"他对张嘉俊说，"如果可以跟她当永远的朋友、亲人，一直这样下去也不错。"
张嘉俊翻了个白眼："自欺欺人。"
吃完火锅后陆御然骑着摩托车载林宥婕回到学校，秋天的暖阳撒在两人身上，为一切镀上金色的光晕。停红灯时，林宥