"第十次。"张嘉俊在笔记本上画下第十道杠，压低声音道，"陆大少爷，你再这样下去李教授都要记住你的膀胱容量了。"他的笔尖在纸上留下深深的痕迹，仿佛要把这个"罪证"永远记录下来。
陆御然瞥了眼讲台上唾沫横飞的教授，以及讲台下睡成一片的同学们，手机在课桌下震动，隔着牛仔裤都能感觉到那轻微的酥麻感。他偷偷掏出来，屏幕上是林宥婕发来的一张可怜巴巴的猫咪表情包，配文，"饿到可以吃下一头牛～"后面跟着三个饥饿的表情符号。
"老师！我肚子疼！"陆御然突然举手，声音因为装痛而略显扭曲。没等回应就猫着腰开溜，动作敏捷得像只偷腥的猫。他把书包精准地抛给张嘉俊，书包在空中划出一道优美的弧线，被张嘉俊稳稳接住。后者的口型分明在说，"重色轻友！"眼睛因为谴责而瞪得圆圆的。陆御然回了一个鬼脸，舌头吐得老长，再重色轻友能有你每天和孟芷晴撒我狗粮过分吗？他在心里默默补充道。
陆御然猫着腰溜出教室，顺手接过林宥婕肩上的帆布包，包上挂着一个毛茸茸的仓鼠挂饰，随着动作轻轻摇晃，"今天怎么这么早？"他的声音因为逃课成功而带着几分雀跃，那种无聊的职场鸡汤谁想听谁去听，反正陆御然是没兴趣。
"饿嘛～我十一点就想吃饭了～"林宥婕很自然地把手伸进他外套口袋摸出机车钥匙，指尖隔着布料轻轻划过他的大腿，带来一阵微妙的触感。她的声音因为撒娇而拖长了尾音，像融化的焦糖般甜腻，"快点啦，我预约了十二点的位置。"她晃了晃手机，屏幕上显示着餐厅的预订信息。
林宥婕熟练地从车厢中拿出专属于她的安全帽。虽然是今天早上才跟陆御然说要一起吃午餐的，但是陆御然的车厢中早就习惯为她备有专属安全帽。那是一顶粉色的头盔，侧面贴着她最喜欢的''''吉伊卡哇''''卡通贴纸。林宥婕跨上机车后座的动作娴熟得像在自家沙发找遥控器，双腿轻轻一蹬就稳稳坐了上去，裙摆因为动作而微微掀起，又很快被她用手压住。
等红灯时，她很自然地把下巴搁在陆御然肩上，"今天期中报告写得我头都秃了。"声音中带着几分委屈。
"你上次也这么说，结果拿了A+。"
"这次是真的！你看我发际线！"她扒拉着刘海往他眼前凑，手指纤细修长，指甲上涂着淡粉色的指甲油，在阳光下泛着珍珠般的光泽。陆御然不得不稍稍后仰才能看清，结果差点撞到后面的外卖小哥，引来一声不满的喇叭声。
"今天吃什么？"陆御然明知故问。
"你说呢？"她故意反问，手指在他腰间轻轻戳了一下，像是某种无声的威胁。
"鼎盛十里？"
"废话！"异口同声的回答让后视镜里映出两张傻笑的脸。这是他们之间不需要约定的约定——只要林宥婕没特别指定，永远都是这家吃了三年的火锅店。
"来啦？"老板娘头也不抬地递上菜单，"6号桌给你们留着呢。"
林宥婕熟门熟路地从柜台摸出两盒养乐多，扔给陆御然一盒，"先垫垫肚子。"她咬吸管的样子让陆御然想起小时候邻居家的仓鼠，腮帮子一鼓一鼓的，可爱得让人想捏一把。
"松阪猪、海鲜拼盘，鸳鸯锅。"陆御然点完单，很自然地把林宥婕散开的马尾重新扎好，手指穿过她柔顺的发丝，像是梳理着一匹上好的绸缎，"你头发又长长了，把头发绑好等一下吃火锅才不容易沾到。"他的声音因为专注而略显低沉，手指灵活地缠绕着橡皮筋，动作熟练得像是做过千百次。
"废话，距离上次剪头发都..."林宥婕突然卡壳，"咦？上次什么时候剪的？"她的声音因为困惑而略微提高。
"三个月零十二天前，我陪你去的那家。"陆御然不假思索地回答，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，能感觉到瓷器光滑的质感。
"噫～你记这个干嘛？"林宥婕做了个夸张的嫌弃表情，但嘴角却不受控制地上扬，像是被无形的线牵引着。她的耳尖悄悄红了，像是被夕阳染红的云朵。
老板娘端着锅底经过，铜锅在托盘上发出沉闷的声响，热气蒸腾而上，模糊了她的面容。她笑着插话，声音因为锅中的沸腾声而略微提高，"小两口感情真好。"她的眼睛因为笑意而眯成一条缝，像是看透了什么秘密。
两人异口同声，"我们不是！"说完林宥婕把养乐多空盒砸向陆御然。
菜刚上齐，他们的筷子在火锅上空交错，像演练过千百次的舞蹈。陆御然精准拦截林宥婕想偷他虾仁的筷子，转手却把剥好的虾放进她碗里。
林宥婕也夹起松阪猪在清汤里涮好放进陆御然碗里，当林宥婕夹起涮好的松阪猪放到陆御然碗里时，他故意夸张地捧心，