窗外的霓虹灯依旧闪烁，远处的电子广告牌上，某个偶像团体的新曲宣传循环播放。彩色的光映在甚尔的侧脸上，让他的轮廓看起来没那么锋利了。
甚尔突然开口：“还记得我和你讲的禅院家吗？”
我点点头：“记得。”
“那个地方比你做梦梦到的那个还要狗屎。”甚尔提起禅院，一脸的厌恶，“非禅院者非术师，非术师者非人——真是恶心的理论。”
我安静地听着。
“女性在那里几乎没有活路，在那里，即使是有术式的女人也要比没有术式的男人地位要低。她们被当作生育工具，被当作联姻筹码，唯独不被当作人。”甚尔沉沉地说，“但是我除外，我比那些女人的地位还要低。”
“因为我是天与咒缚，完全的，零咒力者。”
所以即便受尽欺辱，即便被踩在脚底下，甚至是悄无声息地死掉——也都是他活该。
天与咒缚是禅院家的耻辱。
这是我第一次听甚尔这样详细地提起禅院家的事情。他的声音很平静，但指节却无意识地敲击着地板，发出沉闷的声响。
“我憎恨着、厌恶着这个姓氏，后来离开禅院家后遇到了雪穗。结婚后我本来想跟着她姓，但是雪穗说她觉得‘禅院’这个姓氏还挺好听的。”
女人的一句“好听”，让他又捏着鼻子听了这个姓氏好几年。
“你的名字是雪穗取的，她当时说，如果是男孩就叫零，女孩就叫泠。”甚尔撑着下巴，眼睛看向远处，“因为我和她说我最讨厌0这个数字，听起来就像是一个没有尽头的噩梦，但是她听完却说，那就让咱们的孩子叫rei（泠/零）好了。”
“我当时不理解，甚至有点生气，因为那样让我觉得她不在乎我，”甚尔说，“但是她在说完那就话后又补了一句。”
“她说，因为是咱们的孩子，他们和我一样爱你，从此，零在你耳朵里就不再会是噩梦，而是一个美梦了。”
我微怔。
我从未想过我的名字会是这种含义，上一世的我也叫泠，但是带有的是“冷漠”、“凄凉”的意味。那个女人只是从下人呈上来的字里随便挑了一个，很可笑，从众多温暖词汇中偏偏挑了一个这样寒冷的名字。
但是如今，这一切都不相同。
居然可以是美梦吗？
“所以，”甚尔忽然扯了扯嘴角，露出一个很淡的笑，“如果你觉得现在的一切是假的——”
他的手掌在下一刻捂住我的耳朵，顿时，一切声音好像都如同潮水般退去，窗外的车鸣、远处的音乐、甚至甚尔平稳的呼吸声，全都消失了。我怔怔地看着他，耳边只剩下我自己的心跳声。
咚咚、咚咚。
然后男人低沉的声音闷闷地出现在了这个寂静的世界里。
他说：“听着你自己的心跳，确认它是真的。”
很长时间的沉默。
我眨了眨眼：“爸爸，你什么时候这么会说话了。”
甚尔露出一个无语的表情，伸手弹了下我的额头：“很奇怪吗？我很会说情话的。”
“所以妈妈当初就是那样被你骗走的吗？”
“明明是她骗我吧？”甚尔抱臂，有点不爽，“而且我魅力很大的，很多人都想追我的。”
“不要脸。”
“啧。”
“困了吗？”甚尔看了我一眼。
我捧着杯子，犹豫了一下，最后还是摇了摇头：“……还想再坐一会儿。”
他啧了一声，却没走，只是伸手拿过我手里的玻璃杯，仰头把剩下的水一口气喝光，然后随手把空杯搁在旁边。
“行，再陪你坐会儿。”他说着，转了个方向，背靠在落地窗上，长腿一伸，直接占据了这里大半的空间。
我忍不住笑了，往他那边蹭了蹭，额头抵在他肩膀上。他的肌肉很硬，有点硌，但体温却让我安心。甚尔没说话，只是抬手胡乱揉了一把我的头发，动作粗鲁得像在给狗顺毛。
我仰起头看他。因为背靠着窗，霓虹灯光在他身后晕开，让他整个人看起来像被镀了一层虚幻的边。
“如果……”我犹豫了一下，“如果我等会去睡觉，睡着以后又做那个梦怎么办？”
甚尔看了我一会儿，和我说：“那就把我叫醒。”
“你不会生气吗？”我问。
“不会。”他干脆地说，“你妈以前就经常莫名其妙把我叫醒。”
这个小小的爆料让我忍不住笑了，我想象着甚尔被雪穗半夜摇醒时那一脸不爽却又无可奈何的样子，心里某个角落突然变得柔软起来。
于是我靠到他肩上，闭上眼睛，听着他平稳的呼吸声，他的心跳声透过胸腔传来，与我的渐渐同步。在这个安静的