我疑惑之余推门进去，结果看见甚尔站在灶台前正煮着什么，惠坐在料理台上，正津津有味地啃一块磨牙饼干。这个画面冲击性有点强，以至于我愣在原地好几秒。
“……你们在干什么？”好半天后我才找回自己的声音。
甚尔头也不回：“炖南瓜，夏油说的，他儿子以前就吃这个。”
我踮脚去看，锅里确实是南瓜，已经被炖得软烂。甚尔用勺子将橙黄色的瓜肉压成泥，惠伸长脖子去够，被他用一根手指抵住脑门推开。
“放凉。”他说。
我靠在一边，看着甚尔试温度，蒸汽模糊了他的轮廓，让这个场景显得格外不真实。惠咿咿呀呀地伸手，这次甚尔没再阻止，而是舀了一小勺南瓜泥送到他嘴边。
惠乖巧地张开嘴，甚尔的嘴角微不可察地上扬，又很快恢复平常的表情。
我突然想起之前送走孔时雨的时候那个男人说，他从不知道哪里得知的小道消息，甚尔小时候经常饿肚子。禅院家不会给“废物”准备像样的饭菜，他大概是从垃圾堆里学会分辨什么能吃、什么不能吃的。而现在，他却在深夜为自己的儿子煮南瓜泥。
我捏了捏鼻尖，感觉有点酸麻。
（五）
最后还是南瓜泥在一众辅食中胜出。
第二天早餐时，我特意准备了新的南瓜泥，惠表示很喜欢。
甚尔坐在对面跟夏油真吾打电话，手机里传来某位漫画家得意的大笑：“我就说吧，杰就是吃着我做的南瓜泥长大的！”以及夏油杰无奈地劝阻声。
惠朝我们咯咯笑，阳光透过窗户洒在餐桌上，照亮了飘浮的尘埃，甚尔伸手戳了戳惠鼓起的脸颊，换来一声不满的抗议。
这一刻，我忽然明白了一些东西。甚尔可能永远学不会如何做一个普通的父亲，但他用自己的方式在照顾我们——当年没人教他怎么当个孩子，他却知道怎么不让我们重蹈自己的覆辙。
这个并不温柔的男人，正在用他全部的温柔对待我们。
（六）
长牙期的惠变得格外粘人。
白天只要我在家，他就会抓着我的衣角不放，一有机会就抱住我的腿，偶尔硝子来的时候会去找硝子，而晚上则经常因为牙龈不适而哭醒。
甚尔表面上对此很不耐烦，但每当惠半夜哭闹时，他总会来我的房间，并且在我起身去哄惠的时候会把我赶去睡觉。
某个深夜，我被轻微的响动惊醒，转过头就看见甚尔正把什么东西塞进惠嘴里。
“爸爸？在做什么？”我轻声问。
他转过头，我隐约看见他手里拿着一块的毛巾：“磨牙。”
他简短地回答：“小鬼一直咬我。”
惠确实在用力啃咬着毛巾，小脸上写满专注。我这才注意到甚尔的手指上有好几处微红的痕迹——看来惠把他的手指当成了最好的磨牙棒。
“你应该用专门的磨牙胶。”我说。
甚尔哼了一声：“明天再给他拿，我懒得跑第二趟。”
我忍不住笑了。
（七）
惠的第一颗牙完全长出来那天，硝子带来一个奇怪的礼物。
“这是什么？”我盯着那个做工粗糙的布偶看了半天，最终疑惑地发问。
“狗啊，看不出来吗？”她语气随意，好像这是世界上最明显的事。
我又多看了一会，这才勉强看出是只狗的造型，如果忽略它歪歪扭扭的耳朵和不对称的眼睛的话。
“你做的？”我惊讶地问。
“我哪有时间嘛，而且这么丑，”硝子的语气颇为嫌弃，拎着狗狗玩偶的一只耳朵晃了晃，“肯定是我爸爸做的咯。”
甚尔则直接从她手中把布偶拿过来，塞给正在爬行的惠。惠看到眼前的玩偶以后眼睛立刻亮了起来，一把抱住这个奇怪的礼物，毫不犹豫地塞进嘴里啃咬。
硝子坐下，咕嘟咕嘟喝了一杯水，这才说：“还好他做完以后专门洗了一遍，要不然可不能给小孩子咬。”
于是这个丑萌的布偶自此成了惠的最爱，走到哪带到哪。
（八）
惠的牙齿一颗接一颗地长出来，辅食也从单一的南瓜泥逐渐丰富起来。从胡萝卜泥到苹果泥，甚尔依然会抱怨麻烦，但厨房的冰箱里总是塞满各种新鲜食材。
某个周末的早晨，我被厨房传来的香味唤醒。走进厨房时，看见甚尔正把一碗冒着热气的糊状物放在惠面前。
“这是什么？”我好奇地问。
“粥。”他说，“加了鱼肉。”
惠迫不及待地伸手去抓，被烫得缩回手指，甚尔“啧”了一声开始拿起勺子喂他。我看了一会，忍不住用手机拍了下来，分别发给