夏生茫然地抬头。
“你，”甚尔指了指他，又指了指厨房，“进来帮忙切菜。”说完就转身进屋，留下夏生一脸茫然地看向我。
我眨了眨眼，鼓励他：“去吧，家入先生，我爸爸只是看着凶了一点，人还是很好的。”
***
厨房里很快传来菜刀与砧板碰撞的声音。我站在一边，看着甚尔粗暴地往夏生手里塞了把菜刀：“切丁。”
夏生手足无措地握着刀：“但是硝子她……”
“那丫头昨晚说想吃咖喱。”甚尔头也不抬地处理着鸡肉，“切你的洋葱。”
夏生的眼泪突然就掉下来了——虽然大概率是被洋葱辣的。他一边抹眼泪一边笨拙地切着菜，刀工烂得连惠看了估计都会摇头。甚尔嫌弃地啧了一声，站到他身后，大手直接覆在夏生拿刀的手上：“手腕用力，废物。”
这诡异的画面让我目瞪口呆，硝子这时候正巧出了洗手间路过厨房，我看见她的嘴角抽了抽。
她戳了戳我：“这什么情况，霸道厨师和他的小作家？”
“……”我被这个名字雷得外焦里嫩，艰难地说，“可能、大概、并不是。”
硝子你每天都在看什么啊硝子！！
硝子不说话了，盯着那盘惨不忍睹的洋葱看了三秒，突然走过去夺过菜刀：“让开。”她挤进料理台前的位置，刀光闪动间，洋葱立刻变成了整齐的小方块。
最重要的是，硝子没有流眼泪。
夏生像个做错事的小学生一样站在旁边，眼镜上还沾着泪水和洋葱汁。硝子把切好的洋葱扫进锅里，头也不抬地说：“下次别买这么贵的酒，那家伙会得寸进尺。”
“巧克力可以多买一点，泠喜欢甜的。”
夏生的眼睛一下子亮了起来，他手足无措地在围裙上擦着手：“好的！爸爸记住了！”
甚尔在一旁翻了个白眼，凑到我耳边低声说：“看见没？父女俩一个德行。”
我看？你可是差一点就要变那么屑了，从前没给我开过一次家长会的甚尔爸爸。我也翻了个白眼，发送对象是甚尔。
晚饭时气氛微妙地缓和了些，夏生小心翼翼地给硝子夹了块土豆，硝子脸上没什么表情，但还是吃掉了。当甚尔故意把加了双倍辣椒的咖喱推到夏生面前时，这位可怜的父亲辣得满脸通红也不敢吱声，直到硝子默默给他倒了杯牛奶，并把牛奶瓶往父亲那边推了推。
我不赞同地看了甚尔一眼，甚尔却抱臂挑了挑眉。
家入夏生已经感动地快哭了：“……硝子……”
“喝你的。”硝子头也不抬。
碗是家入夏生洗的，甚尔去和夏油真吾他们通电话，我则看着硝子说：“今天晚上你和我一起睡吧，介意吗？”
“这有什么介意的，”硝子看了我一眼，“正好我也有话和你说。”
入夜，雨又下了起来。硝子靠在我的床头，指尖捻着我给她的一块酒心巧克力，月光透过纱帘在她脸上投下细碎的光斑，那颗泪痣在这样的氛围下好像也在闪着光。
硝子啊，是一块闪闪发光的玻璃呢。
“我爸妈离婚那年我八岁，比现在的你还大一点点。”她突然开口，“那家伙当时正在赶稿，连签字仪式都迟到。”
我仔细听着，顺便把惠的小被子往上拉了拉，硝子偏头望着窗外的雨，我看不清她的表情。
“我妈是产科医生，总说他把小说里的死亡描写得太轻巧。”她轻轻转动手中的巧克力，“后来有家儿童医院想请他去当驻院作家，他拒绝了，因为截稿日快到了。”
窗外的雨滴在玻璃上，发出规律的声响。硝子垂下眼睛说：“后来我妈提出离婚，他签完字就冲回书房改稿子，我妈气的直接离家出走。”
“其实……”硝子突然笑了一下，“半年前吧，我翻到他书房抽屉里有个盒子，全是那家儿童医院的资料，从建院企划到科室分布，连新生儿病房的采光角度都标注了。”
她掰开巧克力，酒心的醇香在空气中弥漫开来：“我小时候不理解，为什么他一直在交稿交稿，工作就那么重要吗？他只是小说作家，明明这个职业可以有更多时间陪伴家人吧？”
硝子说：“人得到什么，就要失去什么，他功成名就日赚斗金，现在回过头来终于想起要妻子女儿，哪有这么好的事情。”
外面突然传来锅碗碰撞的声音，硝子倏地闭嘴，我们竖起耳朵，听见家入夏生压着嗓子惊呼，接着是甚尔不耐烦的指导：“火关小！白痴吗！”
硝子把脸埋进膝盖，肩膀微微抖动，我以为她在哭，却听见漏出的一声轻笑：“果然在学做饭啊……”
我不知道她到底有没有流眼泪，但还是递给她一张纸巾，她却用指尖点了点我的额头：“你爸第一次给你做饭是什么样？”
甚尔第一次