甚尔有些微妙的茫然。
等他回过神来，就听见女儿撒娇跟他说想吃他做的饭。
甚尔蓦地想起之前雪穗每天回家后洗过手就直奔餐桌，吃到饭后一副流泪的表情：【我真是太幸福了吧——甚尔你做饭真是太好吃了！我吃一辈子都不会腻的啊！】
男人无语，抓着乱糟糟的黑发扯了扯嘴角：【喂喂……太夸张了吧雪穗。】
【才没有夸张哎！】妻子不满地反驳，扭头去寻找盟军，【甚尔的手艺就是很好啊，对吧泠酱？】
那时头发还是短短的小女孩点了点头，十分平静地说：【嗯，如果没有甚尔在的话我可能会被饿死吧，毕竟妈妈做的饭真的是人类难以接受的程度。】
雪穗抗议：【什么啊！妈妈才不会让你饿死的！而且我的手艺哪有泠说的那么坏嘛……】
【小鬼要乖乖叫爸爸啊。】这是甚尔。
他从回忆中艰难脱身，抬眼就对上了女孩期待的目光，他避开那道视线，嗓音有些哑：“……明天吃咖喱。”
女孩果然欢呼起来，还说他是最合格的父亲。
合格吗？他僵硬地扯动嘴角，想扬起一抹笑，却又觉得不该笑。
甚尔垂在身侧的手指抬了抬，他想像以前那样随意地摸一把女孩的头，但最后又没有摸。
他好像在无意间，已经没有了那个资格。
于是他离开了。
……
【躺进被窝，凉子关掉灯。黑暗中，雨声和屋内诡异的声音被无限放大。她闭上眼睛努力入睡。
不知过了多久，凉子被一阵低低的歌声惊醒。那是一个小女孩唱的童谣，旋律简单却诡异：
“笼中鸟啊，何时出来？
在黎明的夜晚，鹤与龟滑倒了……
背后的那个人是谁呢？是谁呢……”
歌声来自走廊，而且越来越近。凉子浑身僵硬，眼睛盯着纸门。门外的灯光映出一个影子——一个小女孩的轮廓，停在她的门前。
“神崎小姐。”是小女孩的声音，但语调却像成年人，“你忘记我了吗？”
凉子屏住呼吸。影子在门前停留了一会儿，然后慢慢走开。脚步声渐渐远去，童谣继续唱着，直到完全消失。
凉子一夜未眠。天亮时分，雨终于停了，她迅速收拾行李，决定立刻离开。拉开房门，走廊上空无一人，但地上却有一串小小的、湿漉漉的脚印，从她门前一直延伸到西侧走廊。
凉子顺着脚印相反的方向下楼，在前台没有看到千鹤。她留下一张字条表示感谢，然后匆匆离开了月见庄。
走出旅馆大门，凉子深吸一口新鲜空气。阳光透过云层照在山路上，驱散了些许恐惧，她回头最后看了一眼月见庄，却惊恐地发现二楼的某个窗口站着一个小女孩，穿着红色的和服，面无表情地看着她。那个窗口……正是她昨晚住的房间！
凉子没有犹豫转身就跑，沿着山路向下，直到喘不过气才停下。这时她发现背包侧袋里有什么东西——那个人形玩偶。她明明把它放回了壁橱！
“该死！”凉子像甩掉什么脏东西一般嫌恶地把玩偶扔掉，继续向山下走去。
山脚下有个小车站，凉子买了回东京的车票。等车时，她去旁边的茶室休息，老板娘是个健谈的老人。
“从月见庄下来的？”老板娘给凉子倒了杯茶，“那地方现在还有人住啊？”
“您知道那家旅馆？”
“当然啦，我小时候那里就很出名了。”老板娘压低声音，“不过不是什么好名声。大正末年，那里发生过一桩惨案。老板娘因为丈夫的不忠发疯杀了他和情人，他们的孙女躲在壁橱里目睹了一切，后来就……不太正常了。”
凉子的手微微发抖："那家人……叫什么名字？"
“好像是……神崎？对，就是神崎。奇怪，和小姐你同姓呢。”
凉子感到一阵眩晕。神崎是她结婚后的姓氏。
“那之后旅馆就荒废了，偶尔有人说看到穿红和服的小女孩的幽灵。”老板娘继续说，“二十年前有个商人买下它重新开业，但很快就关门了，说是闹鬼。没想到现在又开了。”
凉子谢过老板娘，心事重重地上了电车。回到东京的公寓，她立刻给母亲打电话。
“妈妈，我以前在山梨县住过吗？”
电话那头沉默了一会儿：“你怎么突然问这个？”
“请告诉我，这很重要。”
母亲叹了口气：“你以前跟着祖母在山梨县住过一段时间，后来……出了些事，你发了高烧，被我们接来东京，我们问你祖母发生了什么她也不说，从不提那段往事，后来渐渐的，也就不再问了。”
凉子挂断电话后打开电脑，搜索“月见庄惨案”。寥寥几条结果中，一